几天后，在一间装潢奢华、隔音极佳的会议室里，气氛却冰冷得如同寒冬。杜仲基和陈贺坐在长桌的一侧，对面是陆晗的经纪人、宣传总监、商务负责人以及法务顾问，阵容齐整，壁垒分明。陆晗本人并未到场。
那份精心准备的《哈哈哈》策划案，被随意地放在桌子中央，像是一件待价而沽却又无人真心想买的商品。
“杜先生，陈先生，”陆晗的经纪人，一位穿着干练套装、眼神锐利的中年女性，率先开口，语气礼貌却带着不容置疑的距离感，“首先感谢潮哥的推荐，也感谢二位的创意。但是，经过我们团队初步评估，这个项目……可能不太适合陆晗现阶段的发展规划。”
宣传总监推了推眼镜，补充道，话语像手术刀一样精准而冰冷：“陆晗的形象定位是高端、时尚、具有引领性的青年偶像。贵方案中提到的‘街头卖艺’、‘端盘子’、‘身无分文’这类设定，与我们精心维护的品牌调性存在根本性冲突，风险不可控。”
商务负责人更是直接点明利益要害：“我们无法想象，一个顶流明星在节目中呈现‘狼狈’的一面，会对我们现有的高端代言和未来的商业合作产生何种负面影响。这种‘接地气’，在我们看来，更接近于‘掉价’。”
陈贺试图插话，用他惯有的幽默缓和气氛：“各位老师，其实没那么严重，就是展现真实……”
“真实？”经纪人打断了他，嘴角露出一丝近乎嘲讽的弧度，“陈先生，娱乐圈的真实，是建立在精心策划和绝对可控的基础上的。您所说的那种真实，在我们看来，等同于混乱和风险。陆晗的粉丝基础庞大而忠诚，我们不敢，也不能拿他的形象去冒这种险。”
一连串的质疑和否定，如同冰雹般砸向杜仲基和陈贺。对方团队的态度明确而坚决：创意或许新颖，但与陆晗的“人设”和商业价值背道而驰，不予考虑。
陈贺的脸色越来越难看，几乎要按捺不住火气。这已不是商业谈判，而更像是一种居高临下的审视和否定。
自始至终，杜仲基都保持着异常的沉默和冷静。他仔细听着对方每一句带着偏见和傲慢的陈述，没有急于反驳。直到对方团队似乎已经将所有的“不”都说完，会议室陷入一种宣告结束的沉默时，他才缓缓抬起头，目光平静地扫过对面每一个人。
他没有看那些团队成员，而是将目光投向会议室角落里一个不起眼的、正在安静记录会议纪要的年轻助理——那是陆晗的私人助理，某种程度上，他的态度更能反映陆晗本人的真实想法。杜仲基注意到，在团队激烈反对时，那位年轻助理的笔尖曾有片刻的停顿，眼神中闪过一丝不同于其他人的、好奇的光芒。
杜仲基心中了然。阻力来自保守的团队，但突破口，或许在陆晗本人身上。
他身体微微前倾，双手交叉放在桌上，语气平和却带着一种不容忽视的力量，开口说出了第一句话，不是对经纪人，而是仿佛穿透他们，直接说给那个未到场的人听：
“我理解各位老师的担忧。保护艺人的商业价值，是团队的首要职责。”他先给予了肯定，让对方稍稍放松了警惕。
但紧接着，他话锋一转，目光变得锐利：“但我想请问各位老师一个问题：你们认为，陆晗先生未来五年的发展，是继续维持一个完美但略显遥远的‘偶像’形象更重要，还是成功转型为一个有血有肉、能被更广泛大众接受和喜爱的‘国民级艺人’更重要？”
这个问题，像一颗石子投入平静的湖面，让对面团队的几个人眼神都发生了细微的变化。
杜仲基不给他们思考的时间，继续追击，语速加快：“现在的顶流，迭代速度有多快，各位比我更清楚。单纯依靠粉丝经济和完美人设，能支撑多久？国内市场真正缺乏的，从来不是完美的偶像，而是真实的、有趣的、有生命力的灵魂。”
他指向那份被冷落的策划案：“这个节目，不是一个‘自毁’的工具，而是一个最安全、最有效的‘破壁’实验场。在可控的规则下，释放他被‘偶像’身份压抑的真实性格。让观众看到，陆晗不只是舞台上光芒万丈的明星，也是一个会迷路、会算错账、会为了一顿饭而努力、会和朋友打打闹闹的、可爱的年轻人。”
“这种‘反差萌’和‘真实感’带来的亲和力与观众缘，是任何广告代言和时尚资源都无法赋予的长期价值！这不是在消耗他的商业价值，这是在为他的未来，投资一种更持久、更抗风险的‘国民度’！”
杜仲基的声音在会议室里回荡，每一句话都直指核心。他不再纠缠于具体环节的风险，而是拔高到战略层面，谈论陆晗长远的职业生命力和不可替代性。
对面团队的人开始交头接耳，表情不再像之前那样坚决，而是出现了犹豫和思考。杜仲基的话，戳中了他们内心最深处的焦虑——关于顶流保鲜期的焦虑。
最后，杜仲基看向那位一直沉默的年轻助理，意味深长地说：“也许，我们应该问问陆晗先生自己。他是否愿意，永远活在一个被精心包装的壳里？还是说，他也渴望有一个机会，能稍微喘口气，做一回不那么‘完美’的、真实的自己？”
会议没有达成任何协议，但对方团队的态度，已经从绝对的拒绝，转变为“需要内部再评估”。
离开会议室，陈贺长舒一口气，佩服地看着杜仲基：“杜导，你刚才那番话，太厉害了！简直是把他们的遮羞布给扯下来了！”
杜仲基却摇了摇头，目光深邃：“光说服团队还不够。真正的关键，在于陆晗本人。我们必须想办法，让他亲自看到这份策划案，并且……心动。”
一场针对顶流本人内心的“攻坚战”，悄然拉开了序幕。团队的偏见是冰山，而冰山下，那个年轻顶流对“真实”的渴望，或许才是破局的关键。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.shuhesw.com)综艺之王：从导演开始书河书屋更新速度全网最快。