与黄垒那场茶馆深谈，如同在张一兴紧锁的心门上，找到并转动了正确的钥匙。师兄的坦诚与提携，将他从对“表现不佳”的焦虑中解放出来，取而代之的是一种沉甸甸的信任感和前所未有的挑战欲。回到住处后，他独自沉思了很久，反复回味着杜仲基描绘的“真实成长”愿景和黄垒点拨的“学习过程”定位。那颗原本被惶恐占据的心，渐渐被一种更强大的情绪填满——不能辜负这份厚重的期望。
几天后，杜仲基接到了张一兴主动打来的电话。年轻人的声音透过听筒传来，褪去了之前的紧张和犹豫，变得异常清晰和坚定。
“杜导，我是张一兴。您……现在方便说话吗？”
杜仲基心中一动，放缓了语气：“方便，一兴，你说。”
电话那头沉默了两秒，仿佛在做一个重要的确认，然后，张一兴的声音再次响起，每个字都带着分量：
“杜导，我想好了。谢谢您和垒哥这么看得起我，给我这个机会。”他顿了顿，语气变得更加恳切，“我知道我现在可能还差得很远，脑子不够快，经验也少，可能会闹很多笑话，会跟不上哥哥们的节奏……”
“但是，”他的话锋陡然一转，充满了破釜沉舟般的决心，“我向您保证，我一定会拼尽全力去学，去适应！我不怕吃苦，也不怕被笑话。垒哥说得对，这就是一个特别好的学习机会。我会认真看，认真听，哥哥们怎么做，我就努力去学。可能一开始我会很笨，会反应慢，但我绝对不会放弃，也不会偷懒。”
他的话语朴素至极，没有任何华丽的辞藻，却让电话这头的杜仲基瞬间动容。他能清晰地感受到，这个年轻人是掏心掏肺地做出了一个郑重的承诺。这不是客套，而是一份沉甸甸的军令状。
“杜导，”张一兴最后说道，声音里带着一丝不易察觉的、因激动而产生的微颤，“请您相信我。我会努力，努力不被哥哥们甩得太远，努力……不给‘极限男人帮’这个名字丢脸。我会尽快让自己成长起来，成为一个……能让你们觉得，选我没有选错的成员。”
这番承诺，没有豪言壮语，却比任何誓言都更有力量。它源于张一兴骨子里的责任感和那股不服输的韧劲。杜仲基甚至能想象出他此刻紧握电话、眼神灼灼的模样。
“一兴，”杜仲基的声音因欣慰而有些沙哑，他无比郑重地回应，“听到你这些话，我真的很高兴，甚至比听到任何大牌演员点头都高兴。我要的不是一个已经完美的明星，我要的就是你这份心，这份‘想要变得更好’的冲劲和诚意。”
他语气坚定地给予最后的鼓励：“记住，在这个节目里，你的‘慢’不是缺点，是特点；你的‘认真’不是包袱，是财富。放开手脚，大胆地去经历一切。我和垒哥，还有你博哥、宏雷哥，我们都会看着你，陪着你。欢迎加入，一兴！‘极致男人帮’，等你来！”
挂断电话后，杜仲基长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负又充满期待的笑容。他立刻给黄垒发了条信息：“垒哥，搞定。小绵羊归队。你的话，他听进去了。”
黄垒的回复很快，言简意赅：“好苗子。等着看吧，这块璞玉，会发光。”
张一兴的正式加盟，标志着“极致男人帮”最后一块，也是至关重要的一块拼图完成。他的加入，不仅补齐了团队的年龄和气质层次，更赋予了节目“成长”这一核心灵魂。他的承诺，如同一颗种子，被埋进了《极致挑战》这片充满未知的土壤中。所有人都在期待，这株幼苗将如何在这片风雨与阳光并存的天地里，挣扎、适应，最终绽放出属于自己的、独特而耀眼的光芒。
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.shuhesw.com)综艺之王：从导演开始书河书屋更新速度全网最快。