场馆内的喧嚣被隔绝在厚重的隔音门后，但另一种形态的、更加庞大而无序的喧嚣，正以光速在全球的数据网络中疯狂蔓延。
林逸靠在休息室冰冷的墙壁上，闭着眼睛，试图将外界的一切隔绝。精神的过度消耗像一场严重的宿醉，头痛并未完全消退，反而转化为一种持续的、沉闷的钝痛，盘踞在他的意识深处。身体的每一寸肌肉都叫嚣着疲惫，他只想沉入无梦的睡眠，让这一切——胜利、欢呼、还有那该死的时停秘密——都暂时远离。
然而，口袋里的手机，却像一颗不安分的心脏，持续不断地震动、嗡鸣，屏幕在昏暗的休息室里明明灭灭，固执地提醒着他外界的联系。
他最终还是掏出了手机。
屏幕解锁的瞬间，信息的洪流几乎将他淹没。
微信图标上的红色数字早已突破了显示上限，变成了一个模糊的“…”。点开，是爆炸的私聊和群聊提示。亲戚、朋友、久未联系的同学、甚至一些只有一面之缘的人，他们的头像带着惊叹号和祝贺的表情，挤满了屏幕。
“林逸？！真的是你？！世界冠军！太牛逼了！！”
“卧槽！逸神！请收下我的膝盖！”
“哥们，深藏不露啊！回来必须请客！”
“学长太帅了！最后那一波五杀是怎么做到的？！”
“恭喜恭喜！为我们学校争光了！”
文字、语音、表情包……热情和崇拜几乎要透过屏幕喷涌而出。林逸的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开任何一条。他不知该如何回复。分享喜悦？他并无多少喜悦。怎么操作？他无法描述。他像一个手持宝藏却无法示人的守财奴，面对众人的恭贺，只感到无所适从的窘迫。
他退出了微信，手指有些僵硬地点开了那个有着小鸟图标的社交媒体应用。
加载圈旋转了半秒，然后，首页信息流以一种近乎疯狂的速度刷新起来。
#时空射手# #星火战队冠军# #一秒五杀# #电竞史上最不可思议逆转#……
一个接一个带着“爆”字标签的热搜词条，如同滚烫的烙铁，烙印在屏幕顶端，每一个后面都跟着惊人的讨论度。
他点进了#时空射手是谁#这个高居榜首的话题。
瞬间，他仿佛被抛入了一个由文字、图片、动图和极端情绪组成的、光怪陆离的旋涡。
置顶的一条是官方赛事账号发布的夺冠新闻稿，配图正是他捧着奖杯、眼神平静疏离的那张特写。这条微博下面，评论数以每秒上百条的速度疯狂增长。
“新人跪拜！这就是新任狙神吗？这颜值！这气质！爱了爱了！”
“从今天起，我就是时空射手的狗！”
“老公！！！看看我！！”
“这眼神也太杀了！平静中带着蔑视众生的感觉！”
“只有我关心他最后是怎么做到的吗？那操作根本不合常理！”
“@终极战场官方，不出来解释一下？这数据真的没问题？”
“酸鸡跳脚了？自己做不到就说是挂？”
“不是挂我直播吃键盘！那种情况下一秒五杀，还是用狙？物理引擎都他妈崩坏了！”
“楼上已截图，坐等。”
“技术流分析一下（视频链接），慢放十倍都看不清楚他的动作，就像是……画面掉帧了？”
“掉帧能掉出五个爆头？你家的掉帧这么智能？”
“会不会是新型外挂？绕过检测机制的那种？”
“我相信逸神！他是天赋和努力的化身！”
“脑残粉真可怕，这明显有问题好吧？”
崇拜与质疑，赞美与辱骂，理性分析与无脑护主……各种声音激烈地碰撞、交织、发酵。他的那个“运气好”的采访片段被做成了各种表情包和短视频，配上了各种戏谑或反讽的文字。
“夺冠秘诀：运气好（狗头）”
“当我考试及格时，我也说运气好。”
“论如何用最平淡的语气装最牛的逼。”
他看到了自己的游戏角色截图被p上了各种光环和神像，也看到了被恶意丑化、配上“外挂小子”字样的图片。有人翻出了他过去一些不起眼的比赛录像，试图从中找出他“开挂”的早期证据；也有人开始人肉他的真实信息，他的学校、专业，甚至一些模糊的生活照已经开始在网络上流传。
“挖到了！A大计算机系大三学生！学霸+电竞大神！这是什么完美人设！”
“现实里看起来挺普通的啊，完全不像游戏里那么霸气。”
“住哪个宿舍啊？想去偶遇！”
一种冰冷的、被窥视的感觉顺着脊椎爬了上来。他下意识地收紧手指，指节泛白。他从未像现在这样，清晰地感受到自己的一举一动，甚至存在本身，都被置于无数放大镜之下，被审视，被评判，被消费。
他退出了这个话题，又点开了几个游戏论坛和视频网站。
首页几乎被与他相关的内容屠版。各大电竞媒体、游戏主播、视频Up主，都在争先恐后地蹭这波流量。
《深度解析“一秒五杀”，是神迹还是骗局？》
《时空射手操作逐帧分析，疑点重重！》
《专访星火战队成员：我们也不知道他怎么做到的》
《业内人士爆料：决赛服务器数据曾出现异常波动》
《从心理学角度分析，林逸赛后反应为何如此平静》
标题一个比一个惊悚，内容真伪难辨。一些他从未见过、也从未接受过采访的“业内人士”开始言之凿凿地发表看法。阴谋论、技术论、甚至玄学论都开始冒头。
在一个着名的匿名讨论版块，一个热度极高的帖子标题是：《理性讨论，时空射手是否可能拥有超能力？》
帖子内容半开玩笑半认真地罗列了他操作中种种无法用常理解释的地方，最后写道：“……排除所有不可能，剩下的即使再不可思议，也是真相。或许，我们见证的不是电竞的进化，而是……人类的进化？”
下面跟帖纷纷玩梗，有人附和，有人嘲讽，但这条帖子，却像一根细小的冰刺，轻轻扎在了林逸的心上，让他感到一阵莫名的寒意。
就在这时，一条新的微信消息弹了出来，来自一个陌生的头像，备注是“皇朝电竞俱乐部-王经理”。
“林逸同学，恭喜夺冠！我是皇朝俱乐部的王经理，我们对你的天赋非常欣赏，诚挚邀请你加入我们皇朝战队，待遇方面绝对让你满意，是国内最高规格！方便的话，我们希望能尽快约个时间面谈？”
紧接着，又是几条来自其他知名俱乐部和直播平台的类似信息，开出的条件一个比一个优厚，仿佛他是一件突然出土的、价值连城的古董，引来了无数嗅着味道而来的竞拍者。
林逸看着屏幕上那些热情洋溢、充满诱惑的文字，嘴角却扯起一丝嘲讽的弧度。
他们看中的，是“时空射手”这个Id带来的流量和商业价值，是那“一秒五杀”的神奇表现。如果他们知道，这份“神奇”背后隐藏着一个足以颠覆认知的秘密，他们还会如此趋之若鹜吗？恐怕只会把他当成怪物，或者……更糟，一个值得研究的标本。
他将手机调成了静音，屏幕朝下扣在身边的椅子上，隔绝了那不断涌现的信息洪流。
休息室里很安静，队友们还在兴奋地低声交流，分享着各自的手机屏幕，时不时爆发出阵阵笑声。但他们似乎也默契地没有来打扰他，仿佛他周身自带一道无形的屏障。
他靠在墙上，重新闭上眼睛。
外界的喧嚣、热议、崇拜、质疑、诱惑……所有的一切，都像隔着一条无法逾越的鸿沟。
热搜第一。
“时空射手”这个名字，响彻全球。
但他却觉得，自己从未像现在这样，孤独地置身于一座信息的孤岛之上。
这座岛，由秘密筑成，被名为“真相”的冰冷海水包围。
而他，是岛上唯一的居民。
喜欢时停射手请大家收藏：(m.shuhesw.com)时停射手书河书屋更新速度全网最快。