手指悬在【接受】选项上方，微微颤抖。25点贡献点的诱惑如同沙漠中的海市蜃楼，清晰可见，却又遥不可及，其背后是“自主清除子程序”那猩红的、足以吞噬意识的獠牙。最终，那根手指还是无力地垂了下来，落在冰冷的桌面上，发出一声轻响。
不是畏惧，而是理智在疯狂呐喊。0.20的能量缓存，3.28σ的意识偏移容限，如同风中残烛，经不起任何一场哪怕最小规模的数据风暴。此刻强行接取wR-005，与自杀无异。
他需要喘息，需要时间，哪怕只是短暂地，让这具濒临崩溃的身心得到一丝微不足道的修复。
退出调试界面，关闭个人终端，宿舍里只剩下他粗重而压抑的呼吸声。窗外，天色已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长而耀眼的光斑，勾勒出尘糜飞舞的轨迹。校园里开始传来隐约的喧闹声，学生们说笑着走向教学楼，新的一天，平凡而充满生机地开始了。
这喧闹与生机，如同隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。林逸坐在昏暗的宿舍里，感觉自己像一个被遗忘在世间角落的幽灵，与窗外那个鲜活的世界格格不入。
孤独。
这个词，从未像此刻这般具体，这般沉重，如同冰冷的铅块，塞满了他的胸腔，压迫得他几乎无法呼吸。
他曾习惯于独来独往，那是强者的孤傲，是专注于目标的必然选择。但现在的孤独，是另一种维度上的。
他知道了世界的秘密。
他知道了他赖以生存、为之奋战的“游戏”，实则是一座关押着灭世存在的远古监狱。
他知道了他拥有的超凡力量，是意外获得的监狱权限，伴随着随时被系统“清理”的诅咒。
他知道了他每一次使用能力，每一次完成任务，都可能是在加固囚笼的栅栏，成为系统维稳的工具。
这个秘密，庞大、惊悚、颠覆认知，像一颗剧烈燃烧的陨石，沉甸甸地压在他的意识深处，却无人可以言说。
他能告诉谁？
告诉室友？“嘿，我最近发现咱们玩的《终极战场》其实是个关押外星AI的监狱，我成了临时狱卒，但系统还想干掉我。”——结果只会是被当成疯子，或者更糟，引来不必要的关注和麻烦。
告诉校队队友或教练？他们还在为一场比赛的胜负、一个战术的执行而绞尽脑汁，沉浸在虚拟竞技的热血与激情中。他们眼中的“时空射手”，是战无不胜的“幽灵”，是队伍的支柱。他如何能对他们说，你们为之奋斗的战场，本质是一座巨大的牢笼？这无异于摧毁他们的信念和世界。
告诉父母？他们远在千里之外，关心着他的学业、身体和日常生活。难道要让他们在电话那头，为儿子可能随时“意识被格式化”而担惊受怕，夜不能寐？他不能，也不忍。
他甚至无法向任何心理医生或权威机构求助。且不说对方是否会相信这荒诞不经的言论，一旦泄露，最大的可能不是得到帮助，而是被某个神秘组织（比如“观测者”）盯上，或者直接触发系统更严厉的清除机制。
他就像一个意外窥见了宇宙终极真理的原始人，巨大的知识带来了并非智慧，而是无边的恐惧和与族群彻底割裂的孤独。
他站起身，走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘。刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛。楼下，几个男生勾肩搭背，大声讨论着昨晚的比赛，脸上洋溢着纯粹的兴奋和争论的红晕。一个女生抱着书，边走边打着电话，笑容甜美。
他们的烦恼，是考试，是恋爱，是未来的工作。他们的快乐，来源于一次聚餐，一场电影，一次游戏的胜利。
多么……平凡，多么……令人羡慕。
曾几何时，他也是他们中的一员。虽然有着“时空射手”的光环，但那光环之下的林逸，依旧是一个需要上课、考试、为未来规划的大学生。而现在，那层普通人的外衣，仿佛被无形的手强行剥离了。他被抛入了一个完全陌生的、危机四伏的维度，独自面对着来自世界本质的恶意。
他下意识地抬起手，看着自己的掌心。这双手，可以在时停领域中拨动数据，可以标记敌人的弱点，可以模拟数据签名进行欺诈……但它们，却连一丝真实的温暖都无法传递给另一个同类。
“同类……”
他想起了那个Id“千面人”，那个在时停世界中与他有过短暂对视的、可能的“南慕容”。他是唯一一个，理论上能够理解林逸处境的存在。
但，他是敌是友？
引导者AI警告过“风险自负”。慕容云（如果那是他的真名）的行事风格诡异莫测，是为了探索真相，还是像他猜测的那样，企图掌控那股被囚禁的力量？在生存的压力下，同类相残或许才是常态。贸然接触，可能不是找到盟友，而是引来更致命的敌人。
这份知晓真相的孤独，不仅隔绝了他与平凡世界，甚至在他与可能的“同类”之间，也竖起了一道无形的高墙，充满了猜忌与警惕。
孤独感，如同不断上涨的潮水，淹没了他的口鼻，让他感到窒息。
他缓缓坐回椅子，打开电脑，无意识地登录了《终极战场》的官方论坛。屏幕上，充斥着各种帖子：
【“时空射手”最新逆天操作集锦！这预判是人类能做到的？】
【分析“千面人”的战术风格，他到底有多少个职业选手的马甲？】
【北乔峰南慕容！世纪对决何时上演？官方给个话！】
【求助！风蚀峡谷的传输塔任务怎么做？老是失败！】
这些帖子，这些讨论，在他眼中已经彻底变了味道。
那些对他“幽灵”操作的惊叹和质疑，在他听来如同隔世之音，充满了荒谬感。他们还在为一个虚拟角色的强弱、一场比赛的胜负而狂热，浑然不知操控角色的“玩家”，正在与现实和虚拟的双重杀机搏斗。
那些关于“千面人”的分析，此刻看来更像是对一个潜在危险分子的侧写，而非对竞技对手的研究。
那万众期待的“世纪对决”，在他心中激不起丝毫波澜，反而像是一场被无形之手操控的、注定走向未知结局的戏剧预告。
甚至那个求助风蚀峡谷任务的帖子，都让他心中一紧。wR-004……那个他刚刚死里逃生的地方，对普通玩家而言，只是一个有点难度的游戏任务。
他关掉了论坛，屏幕暗下去，映出他自己苍白而疲惫的脸，眼神深处是挥之不去的沉重与疏离。
他站起身，决定去上课。或许，沉浸在熟悉的学习环境中，能暂时麻痹这蚀骨的孤独。
然而，走在去教学楼的路上，他感觉自己和周围的一切都隔着一层透明的薄膜。同学们的谈笑风生，教授在讲台上的滔滔不绝，书本翻动的声音……所有这些熟悉的场景，都无法真正进入他的内心。
他的思绪，总是不由自主地飘向那片数据构成的深渊，飘向幽暗沼泽的未知，飘向“清理程序”那冰冷的扫描，飘向“看守者”与“神”的古老战争……
他坐在教室里，像一个最认真的学生，笔记记得一丝不苟，但只有他自己知道，他的灵魂早已抽离，在另一个维度的战场上，孤独地跋涉。
下课铃响，他随着人流走出教室，阳光洒在身上，却感觉不到丝毫暖意。
他知道，他回不去了。
从那场游戏舱故障，从他第一次触发时停能力开始，他就踏上了一条无法回头的单行道。知晓世界的深层秘密，是这条路上必经的站点，而随之而来的，是这如影随形、深入骨髓的……
孤独的重量。
这份重量，无人分担，只能由他独自背负，在这条遍布荆棘与迷雾的探索之路上，踽踽独行。
喜欢时停射手请大家收藏：(m.shuhesw.com)时停射手书河书屋更新速度全网最快。