顾晚星把摄像师叫过来，小声说了一句：“你去那边拍点 b-roll，先别对着我们。”
摄像师懂行，扛着机器往老柳树方向走了。
她把录音笔放在我们中间，又往我这边推了两厘米。
“这一段，”她说，“先当我是听故事的人，不当导演。”
我看着那只录音笔，有点想笑。
“你放心，”我说，“你从大学就没怎么当过我的听众，你一直当观察员。”
“哦？”她挑眉，“说来听听？”
——
故事得从一次抽签开始。
大一那年，公共选修课《纪录片概论》。
老师是个头发花白的老爷子，第一节课就说：“我们这门课不考试，交作品。”
全班一阵小欢呼。
“别高兴太早。”老爷子补刀，“作品不合格，直接挂。”
那次分组靠抽签。
我那天迟到，冲进教室时签都剩不多了。
伸手一抓，纸条上写着“c 组”。
我刚坐下，前排一个女声回头：“你也是 c 组？”
她戴着细框眼镜，头发扎成低马尾，白衬衫、牛仔裤，一身很“大学城标准女神”的打扮。
脸不算那种精修网红脸，但就是——干净，耐看。
“嗯。”我举了举纸条，“我迟到了，会被赶走吗？”
“不会。”她看了我一眼，“会被记住。”
那目光里有一点职业打量的味道。
那是我第一次见到顾晚星。
后来才知道，她已经是学院里小有名气的“纪录片社团核心”，
大一就拿过学校“小人物系列”的一等奖。
c 组第一次开会，她拿出本子，一本正经：“我们这个组，要拍什么？”
有同学说拍食堂阿姨，有人说拍宿管阿姨。
她都认真点头，说“可以，但有点平。”
轮到我时，我漫不经心：“拍彩票站呀，看人买彩票的样子。”
她眼睛一下亮了：“那你呢？”
“我？”我想了想，“我可以去站门口发传单。”
她笑了一下：“不，你是我更感兴趣的那个。”
后来她跟别人说起这句话的时候，都是半开玩笑：
“从大一开始，我就盯上这个运气邪门的。”
——
大学那几年，我的运气有多邪门？
举个简单的例子：
我们学校图书馆，七点一开门座位就没了。
那段时间她沉迷抢靠窗的位子，
每天六点五十在一楼签到，七点冲下一层抢空位。
有一次我睡过头，七点半才到，
图书馆整层都满了，只有她对面的那个位置空着。
“哎？这里有人吗？”我问。
“有人。”她说。
我放下书包，转身准备走。
她叹了一口气：“不过那个人现在不来了，你坐吧。”
“怎么不来？”我下意识接话。
“因为她昨天收到实习 offer，今天已经去公司报道了。”
她抬头，“你信不信？”
我当然不信，觉得她在逗我。
结果一个星期过去，我每天都在那张桌子对面看她写东西，
那张空椅子，再也没被别人抢走过。
“你运气挺好。”她说，“别人要打持久战，你只要迟到一次。”
还有一次下大雨，
我没带伞，在教学楼门口站着等。
她从人群那头走过来，撑着一把黄色的小伞，看起来很亮。
她走到我面前，停了一下。
“你宿舍哪儿？”
“十二栋。”
“顺路。”
“你把你的包护好，别淋湿了。”
她往我这边倾了一点伞，我往旁边挤了一点空间。
两个人离得很近，我能闻到她身上洗衣液的味道。
路刚走一半，雨突然停了。
她抬头看了一眼天，叹气：“你看，连天气都在给你让路。”
我抬头，天空的云像被谁挖了一个洞。
那一瞬间，我是真的觉得——
我是不是主角？
她是不是命里安排好的女主？
——
当然，那时候的我不知道，
她其实在心里打了一个完全不一样的标签——
“素材”。
大二下，她突然说要拍一个短片。
“主题叫《好运的人》。”她说，“主角是你。”
我有点虚：“我长得又不帅，镜头感也一般。”
“没事。”她摆摆手，“你是‘被运气选中的人’，外形不重要。”
她开始跟踪我——
不是那种变态跟踪，是带着相机出现的那种。
我在学生活动中心抽奖，她在角落拍。
那次抽奖是“交电费返积分活动”，一等奖是空气炸锅。
我把手伸进箱子里随便摸了一下，摸出个球。
主持人拆开，一等奖。
她在旁边乐得差点把相机摔了。
食堂排队，她跟在后面拍。
我前面那家人刚买完，老板说：“今天最后一份鸡腿，没了啊。”
结果后厨师傅又端出一盘：“刚炸好一批。”
老板看我：“算你运气好。”
她又在后面笑，笑得肩膀在抖。
她拍了很多这种碎片：
我抢到最后一张演唱会内场学生票；
我抽签抽到最轻松的课题；
选修课点名点到我那一组，刚好老师心情好没提问。
有一次，我突然意识到她镜头对着我，心里有点飘。
“你是不是喜欢我？”我半开玩笑。
她没有正面回答，只是调整了一下焦距。
“我喜欢好故事。”她说，“你是个很有故事感的人。”
那时候的我，把这句话翻译成：
“她是不好意思承认喜欢我。”
现在回头看，大概翻译应该是：
“你对我来说，首先是一个故事，然后才是一个人。”
那条短片，她后来真的剪出来了。
片名叫《好运青年的一天》。
她坐在电脑前，一帧一帧地剪，
把我在食堂抢到最后一块鸡腿、抽奖抽中空气炸锅、
选修课被老师叫上台演示时没准备却蒙对步骤……
全部剪在一起。
她试播给社团的小伙伴看，大家都笑得前仰后合。
有人说：“这男的运气也太好，根本不配努力。”
有人说：“这要是你男朋友，你会天天吵架。”
她没说话，只是把最后一段的 bGm 调小了一点——
那一段是我夜里在操场上打电话，
电话那头，是我妈说村里又出事了。
那句话后来被她剪掉了。
“为什么？”我问。
“太重。”她说，“这个片子是给新生看的，学校要放在迎新晚会上。”
“他们要看的是‘好运的大学生活’，不是‘好运背后还有一堆烂事’。”
“那你干嘛一开始要拍？”我问。
“因为我当时以为，学校会允许一点点真实。”
她停了一下，“后来才知道，我想多了。”
那条片子，最后没有公开放。
学校领导看完以后只说了一句：“不错，不过太强调运气了，不够正能量。”
然后给了她一个委婉的方案——
“能不能再找两个不那么走运的学生，一起剪进去，形成对比，说明‘努力比运气更重要’？”
她回来跟我复盘的时候，一脸疲惫。
“你看。”她说，“他们连娱乐向小短片都想要配合价值观。”
“那你剪吗？”我问。
“剪啊，我又不是不想毕业。”
那天晚上，我第一次听见她用很低的声音骂了一句脏话——
“操，真讨厌。”
她半开玩笑地说：“那时候的我，也挺讨厌的。”
“哪里讨厌？”
“拿着镜头对着别人，自己装清醒。”
“以为自己在记录现实，其实也是在帮着筛选现实。”
那句话我当时没听懂。
现在在老龙山的风里再听一次，大概能品出点苦。
——
大学毕业后，她进了一家大平台。
这件事，是我们朋友圈里的“大新闻”。
那家平台号称“讲好普通人的故事”，
她进去之前，对外的宣传口径是：“我们给小人物一个发声的机会。”
我当时是真替她高兴，觉得她走上了自己该走的路——
拿着镜头，去拍真正的东西。
有一阵子我们还有联系。
她会深夜发微信吐槽：
“今天拍了一个单亲妈妈，太厉害了”；
“今天跟车拍矿工，感觉人生被刷新了”；
“我可能真的很适合做这行。”
再往后，她的消息就变味儿了。
她说：“让我删掉那个妈妈讲自己最难熬那段。”
“领导觉得她哭得太丑，会影响传播。”
她说：“那个矿工讲自己被拖欠工资十几万，
上面说这个话题‘不符合当前舆论导向’，要我重新剪成‘他终于回家吃上团圆饭’。”
她发来一张截图，是审片意见：
【建议删减负面情绪段落，多突出“在帮助下生活变好”的部分。】
她给那条意见配的文字是：
“我现在每天都在给现实做整容手术。”
有一年过年，我刷到平台的一条爆款视频——
bGm 激昂，画面里是工地、笑脸、小孩举着奖状。
标题叫：《谢谢努力过的你》。
我看了几秒，总觉得哪里不对，
仔细看制作名单，尾巴上有她的名字。
我给她发微信：“这是你剪的？”
她回了三个字：“部分吧。”
然后又补了一句：“别转发。”
那一刻我突然明白，她为什么越来越少发自己的作品。
不是没作品，是不想认领。
后来某个夏天，她发了一条朋友圈：
图是一只纸箱，里面是她从公司搬出来的杂物。
配文只有两个字：“结束。”
有人在底下问：“新公司哪家？”
她回：“还没想好，先不打工。”
我那时候在城里写代码，工位对着一面白墙。
看到那条朋友圈，心里冒出的第一个念头是：
“她终于从算法里逃出来了。”
当然，这话我当时没敢打给她，怕显得我站着说话不腰疼。
直到现在坐在山上，她慢慢把那段讲出来。
——
“我在那家平台待了三年半。”她说，
“前两年是真的兴奋——觉得自己每天碰到的人，都值得被看见。”
“后一年半，开始觉得恶心。”
“你知道那种感觉吗？你明明看着一个人讲他被拖欠工资、被家暴、被忽视，你拍的时候看着都想哭。”
“结果回到剪辑间，你的工作是想办法把他的痛苦缩短成十秒钟，引出后面那句——‘但生活还是要继续的’。”
她笑了一下，“你说狗不狗血。”
我听着，心里有点堵。
“那你为什么不早点走？”我问。
“因为我也要吃饭啊。”她理所当然，“我又不像你，躺着都能中奖。”
她顿了顿，叹口气：
“真正压倒我的，是有一次拍山里小学。”
“那个小女孩特别会笑，镜头感好，老师也觉得她将来能考出去。”
“她悄悄跟我说，她爸妈在外面打工很辛苦，她长大要赚钱给他们买大房子。”
“你猜片子上线之后，评论区在夸谁？”
“夸平台，说‘你们太有爱了，让我们看见了山区孩子的笑容’。”
“我那一刻就有点晕——
原来我不是在帮他们发声，我是在帮平台收情绪。”
“后来我就辞了。”
“赔违约金，拉朋友投资，自己出来做。”
她说得很轻，好像那三年半只是工作履历表上的一行字。
我知道那绝对不轻。
一个从小就习惯活在别人视线里的姑娘，
要从平台的光圈里走出来，等于从一个稳定世界观里跳出去。
“所以你现在回来拍我们村，”我说，“是来赎自己那几年剪辑的罪？”
“部分吧。”她学着以前的回复。
“还有一部分是——我对你这条‘十年欧皇 + 问题村’线，很感兴趣。”
她把笔头指向我：“你身上的东西，很适合被解剖。”
我被她这个比喻弄得有点发毛。
“我第一次知道你在大三就想拍我。”我说，“还是拿我当标本。”
她想了想，诚实地点头：“那时候的你，就是一个‘好用的素材’。”
“而且你那会儿对我，是不是也有一点……不太严肃的崇拜？”
“不太严肃？”我笑出声，“那挺严重的。”
“我以为你是女神。”我说，“你穿白裙子去食堂打饭那次，全校都在看你。”
“你拿相机对着谁，谁就会变得有点重要。”
“结果，”我顿了顿，“你只是拿我们练手。”
她没反驳，只是手指敲了敲录音笔。
“所以我刚才才说——那时候的我，也挺讨厌的。”
“讨厌在哪儿？”
“我太习惯站在安全的位置上，看别人的人生起落。”
“我帮人把故事讲得挺好看，但我自己的人生，一团乱麻。”
“你不知道吧？”她看了我一眼，“你以为我毕业后跟你说的那个‘更稳定的选择’——”
我愣了一下：“你说你要和一个条件更好的男人在一起，那个？”
“对。”她点头，“那段也没多光彩。”
“他确实条件不错，有房有车有体制内父母，我那时候觉得——
‘跟这种人过一辈子，起码不会太出大事’。”
“结果呢？”
“结果我发现，我每天在用专业帮别人整理人生，在感情里却没法整理自己。”
“我一边嫌他保守，一边又享受他的稳定。”
“最后分手那天，他说我一句话——
‘你拍那么多人，什么时候轮到你自己面对你自己？’”
她说完这句，自己笑了一下。
“你发现没？”她说，“你们这些跟我沾过边的男人，都挺会骂人的。”
“程溪那句‘你不配比我过得好’，你前几章刚讲完。”
“轮到我这边，是‘什么时候面对你自己’。”
“有点对仗。”我说，“挺配的。”
风从山这边吹过去，吹乱她耳边那一小撮碎发。
她没去理，任它乱着。
“所以现在，”我总结，“你回来拍我和古柳村，是怎么想的？”
“你是真心想把我们的故事讲出去，还是在找一个新素材？”
她想了一会儿，抬眼看我。
“这次不一样。”她说，“以前我拍人，是把人当内容。”
“现在我拍你们，是因为——”
她停了一秒，换了个说法：“——我也在里面。”
“你十年的欧皇史，是你个人的。”
“古柳这十年的问题史，是一群人的。”
“我之前在平台剪过太多被美化过的烂尾故事，现在想试一回——不美化、不删减，看看到底会烂成什么样。”
“你放心。”她又补一句，“我不会只把你剪成一个‘命好但内疚’的模板。”
“我会把你那些丑陋的、窝囊的、逃避的部分也剪进去。”
“这样对你不公平。”我说。
“对。”她点头，“但对观众公平。”
“对故事公平。”
系统适时地蹦出来一行字：
【情感线：顾晚星】
【角色定位：观察者 → 共犯】
【备注：其叙事动机包含自我救赎倾向，请谨慎对待其“客观性”。】
我在心里骂：“谢谢你提醒，冷血表格精。”
嘴上只说：“行啊，你拍你的，我讲我的。”
“那你别后悔。”她收起本子，“明天开始，我们正式开机。”
“第一条，你从大一那次彩票站抽奖开始讲。”
“我记得你当时说了一句很装的台词。”
“哪句？”我皱眉。
“你说——‘我从小就觉得，老天对我太好了’。”
她学我当年的语气，带着一点乡音：“——我怕哪天要收回去。”
她看着我：“现在呢？你还怕吗？”
我没马上回答。
山下传来狗叫声，村里有人在喊小孩回家。
我盯着山那头模糊的灯火，慢慢吐出一句话：
“怕啊。”
“怕哪天老天不是收回去，是拿利息。”
她“嗯”了一声，起身。
“那就好。”她说，“怕的人，讲出来的故事才有味道。”
她走下台阶，回头冲我晃了晃录音笔：
“放心，这次我不会删你哭戏。”
“你敢哭，我敢剪。”
——
喜欢那年我把全村气运偷走了请大家收藏：(m.shuhesw.com)那年我把全村气运偷走了书河书屋更新速度全网最快。