决定修复恩师遗作的那个黄昏，沈砚在素描本上画下第一张草图时，手抖得几乎握不住铅笔。
于晚晚看见他左手压着右手腕，像在压制一场微小的地震。笔尖在纸上划出断续的轨迹，那些线条不像他从前那样肯定流畅，而是带着一种颤巍巍的呼吸感。她没说话，只是把台灯的光调得更柔和了些。
“微光透染法”的构思，是在连续七个不眠之夜后逐渐清晰的。
沈砚发现，当他不再执着于控制手的绝对稳定，反而能获得一种新的自由。那些因神经损伤而产生的自然颤动，若运用得当，能创造出独一无二的笔触——像冬日里呵出的白气，像冻湖表面细微的冰裂，像生命本身那种不完美的、却真实存在的脉动。
他开始在深夜调色。工作台上摆满了各色矿物颜料：石膏、石绿、朱砂、赭石，还有他特制的“微光白”——在蛤粉中加入研磨至纳米级的云母粉和微量金箔碎屑。这些材料在灯下泛着各自的光泽，像被收藏的星光。
“你想让画在暗处发光？”于晚晚某天凌晨发现他还在工作，轻声问道。
沈砚点头，在便签上写：“不是发光，是透光。像冻土层下，草根知道自己还活着。”
他示范给她看：用最细的狼毫笔蘸取极淡的微光白，在黑色宣纸上画了一道线。初看几乎看不见，但当灯光以特定角度照射时，那道线隐隐浮现，如晨曦初现前最微弱的天光。
“要很多层。”他继续写，“每一层都薄到以为不存在。但十层、二十层后，光就从深处渗出来了。”
正式动笔那天，北京下了那年冬天最大的一场雪。
修复室外的世界一片纯白，寂静无声。室内，沈砚用温水泡手——这是康复师教的方法，促进血液循环。他的右手在温水中微微泛红，那些疤痕和还有些僵硬的手指，在水波中显得格外脆弱。
于晚晚架好了三台摄像机：一台拍全景，一台特写他的手部动作，还有一台从画作背面拍摄，记录透光效果。她没有开任何补光灯，只靠窗外的雪光和修复室本身的照明。这种自然光线下，才能捕捉到最真实的色彩变化。
沈砚在画前静立了十分钟，闭着眼睛，像在聆听什么。于晚晚知道，这是他在与画对话——与恩师的笔墨对话，与三百年前的绢丝对话，与那些被霉菌吞噬的时光对话。
当他睁开眼，拿起笔时，整个人的气质都变了。那种日常的沉静收敛起来，取而代之的是一种极致的专注，仿佛他的整个存在都凝聚在笔尖那毫米之间的世界里。第一笔落在霉蚀最严重的右下角。
笔尖触绢的瞬间，手抖了。于晚晚从监视器里看得清楚——那颤抖通过笔杆传导，在绢面上漾开微小的涟漪。但沈砚没有停，他顺着那股颤劲儿，让笔尖自然行走，勾勒出一段山石的轮廓。那轮廓不像传统中国画那样流畅肯定，而是带着细微的、生动的断续，像是山石在漫长岁月中自然风化的痕迹。
“好。”于晚晚轻声自语。这不是失误，这是创造。
沈砚的工作节奏极慢。有时画完一笔，要停下来观察很久，等待颜料稍干，判断下一笔的方向和浓度。他的额头渐渐渗出细汗，右手开始出现轻微的痉挛——这是神经疲劳的信号。但他只是用左手捏了捏右手小臂，继续。
于晚晚注意到一个细节：每当手抖得特别厉害时，沈砚就会转换笔法。他会从勾勒转为渲染，从细笔转为淡染，让颤抖融入墨色的渐变中。这种即时的、灵活的应变，是机器般精准的修复师永远无法做到的。那是生命体才有的智慧——接受局限，并让局限成为特色。
喜欢砚声晚晚请大家收藏：(m.shuhesw.com)砚声晚晚书河书屋更新速度全网最快。