产房?晨光
产房的吊灯光线昏黄，像一汪沉淀了多年的茶，将墙壁刷成温润的琥珀色。助产士李素珍站在产床旁，指节在橡胶手套里微微发白，骨突处的皮肤被勒出青白的印子。那双被羊水与血渍浸透的手套早已失去了原本的乳白，像是第二层皮肤般紧贴着她布满茧子的手掌 —— 掌心的纹路里嵌着经年累月的消毒水痕迹，虎口处的老茧是无数次握住产钳、止血钳磨出的勋章。
乳胶表面凝结着暗红的血迹与透明的体液，在灯光下泛着潮湿的光。褶皱处的污渍蜿蜒成细密的蛛网纹路，每一道纹路里都蜷缩着十二小时接生拉锯战的记忆：胎心监护仪凌晨三点突然急促的 “滴滴” 声，像暴雨砸在铁皮上，惊得她手心里瞬间沁出冷汗；产妇王秀兰咬在嘴里的白毛巾被牙齿硌出深深的齿痕，汗碱顺着边缘往下掉，在床单上洇出星星点点的白；还有那柄最终剪断脐带的银剪刀，在止血钳间开合时闪过的冷光，比手术室的无影灯更刺眼。
“李姐，产妇血压稳住了。” 年轻护士小陈举着监护仪，声音里带着劫后余生的沙哑。她的白大褂下摆沾着片暗红，是刚才抢救时被溅上的血，此刻在灯光下像朵凝固的花。
李素珍没回头，目光仍锁在产床中央那个皱巴巴的小生命上。婴儿被裹在无菌布里，闭着眼发出细碎的哼唧，小拳头却攥得紧紧的，指甲盖透着淡淡的粉。“胎盘娩出完整吗？” 她的声音有些发涩，像是被砂纸磨过，每一个字都带着疲惫的震颤。
“完整，已经送去病理检查了。” 小陈翻开病历本，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声在安静的产房里格外清晰，“就是王姐刚才失血有点多，要不要再加一袋血？”
李素珍终于直起腰，后腰传来一阵尖锐的酸痛，让她忍不住倒吸一口冷气。她抬手按了按腰椎，那里的旧伤是十年前抢救一个羊水栓塞产妇时落下的，阴雨天总会隐隐作痛。“先观察半小时，” 她盯着监护仪上平缓的曲线，“她体质弱，输血太多反而容易出反应。”
说话间，她开始褪手套。动作带着产科医生特有的、近乎仪式般的谨慎，指尖先从手套边缘掀起一道缝，再顺着腕骨缓缓剥离。乳胶脱离皮肤时发出细微的 “啵” 声，像开启一瓶珍藏多年的黄酒，带着点黏稠的眷恋。随着手腕一抖，那对沾满生命最初痕迹的手套在空中划出两道短促的抛物线，如同两条精疲力竭的银鱼，“啪嗒” 一声跌进墙角的搪瓷盆里。
盆底残留的碘伏溶液被激起细小的涟漪，橙黄色的液体晃了晃，将手套浮了起来。浓烈的消毒水气味混着新鲜的血腥味在尚未散去的暖湿空气中弥散开来，奇异地与产床上新换的浆洗床单散发出的、带着碱性的肥皂味交织在一起 —— 那是医院洗衣房特有的味道，阳光晒过的棉絮香里裹着点消毒水的清冽，像刚从井里捞上来的白毛巾。
“这味道，闻了二十年还是不习惯。” 小陈捂着鼻子笑了笑，眼里却带着点敬佩，“李姐，您刚才手伸进子宫掏胎盘的时候，我心都提到嗓子眼了。”
李素珍扯了扯领口，白大褂里的手术衣早已被汗水浸透，贴在背上凉丝丝的。“当年我师傅教我的，” 她望着窗外渐渐亮起来的天，晨光正从窗帘缝里挤进来，在地板上投下细长的金带，“她说产妇的子宫就像块嫩豆腐，得用巧劲，不能蛮来。” 她忽然想起三十年前，自己还是个实习生，第一次见师傅徒手剥离胎盘，吓得腿肚子打转，师傅却拍着她的肩说：“别怕，你手里握着的是两条命。”
产床上传来轻微的响动，王秀兰醒了。她脸色苍白得像张宣纸，嘴唇干裂起皮，却挣扎着要坐起来：“宝宝…… 我的宝宝呢？”
“在这儿呢，王姐。” 小陈赶紧把婴儿抱过去，动作轻柔得像捧着易碎的琉璃，“是个大胖小子，七斤二两，哭声可响亮了。”
婴儿似乎听到了母亲的声音，突然 “哇” 地哭了起来，声音清亮得像铜铃。王秀兰的眼泪瞬间涌了出来，顺着眼角的细纹往下淌，滴在床单上，晕开一小片湿痕。“让我抱抱……” 她的声音气若游丝，却带着股执拗的劲。
李素珍帮她调整了靠枕的角度，又掖了掖被角：“慢点，刚缝完针，别扯着伤口。” 她看着王秀兰颤抖的手抚过婴儿的脸颊，突然想起自己生女儿那年，也是这样在产房里抱着小小的襁褓，觉得整个世界都软乎乎的。
“李医生，谢谢您……” 王秀兰哽咽着，眼泪掉得更凶了，“刚才我以为自己要死了……”
“傻姑娘，说啥呢。” 李素珍抽出张纸巾递给她，指尖触到她冰凉的手，忍不住多握了握，“你看，这不挺好的？母子平安，比啥都强。” 她顿了顿，想起凌晨最危急的时候，王秀兰的丈夫在走廊里来回踱步，皮鞋底磨得地面 “咯吱” 响，嘴里反复念叨着 “求菩萨保佑”。
这时，产房的门被轻轻推开，王秀兰的丈夫探头进来，眼里布满血丝，手里还攥着个皱巴巴的塑料袋。“秀兰…… 宝宝……” 他声音发颤，看见妻子和孩子的瞬间，眼圈突然红了。
“进来吧，轻点。” 李素珍朝他招手，“产妇刚醒，别吵着她。”
男人蹑手蹑脚地走到床边，从塑料袋里掏出个保温杯，里面是红糖姜茶，热气正从盖子缝里往外冒。“我妈凌晨起来熬的，说给秀兰补补。” 他笨拙地想拧开盖子，手却抖得厉害，“李医生，您也喝点吧，看您忙了一整夜。”
李素珍笑着摆手：“不了，我去洗个手。” 她转身走向水池，冷水浇在手上时，才发现指关节已经僵硬得打不了弯。水流 “哗哗” 地淌着，冲掉了指尖残留的血渍，却冲不散那股深入骨髓的疲惫 —— 从昨晚八点接急诊到现在，她只在间歇啃了半块面包，喝了两口凉白开。
小陈跟着她走到水池边，压低声音问：“李姐，您真不歇歇？下一个产妇九点进产房呢。”
“歇啥，习惯了。” 李素珍往手上挤了点洗手液，泡沫在掌心堆成小小的雪山，“你还记得张主任不？她当年五十岁的时候，还连轴转了三十六个小时呢。” 她搓着手，泡沫里泛起细密的白，“咱们这行，就是跟时间赛跑，跟死神抢人。”
窗外的晨光越来越亮，终于冲破窗帘的束缚，铺了满满一地板的金。产房里的血腥味、消毒水味、肥皂味渐渐淡了，被晨光滤成一种温暖的气息。李素珍看着镜子里的自己，眼下的乌青重得像画上去的，头发乱得像堆草，却在看到眼角那几道笑纹时，忽然觉得这一夜的辛苦都值了。
她摘下口罩，深深吸了口气，仿佛能闻到远处住院部花园里的桂花香。这时，婴儿又哭了起来，声音里带着股蓬勃的劲儿，像是在宣告一个新生命的到来。李素珍笑了笑，转身往产房走 —— 那里，还有新的生命等着她去迎接，还有新的故事等着被书写。
小陈看着她的背影，突然觉得那身沾着血渍的白大褂，在晨光里亮得像件铠甲。她想起李姐常说的那句话：“产房里没有英雄，只有守着黎明的人。” 此刻她才懂，所谓守护，不过是把每一次疲惫藏进皱纹里，把每一次新生捧在掌心里，在昏黄的灯光与熹微的晨光交替间，默默地走了一程又一程。
王秀兰的丈夫正笨拙地给妻子喂红糖姜茶，姜的辛辣混着糖的甜在空气里弥漫。婴儿的哭声、产妇的轻咳、男人的低语，还有远处隐约传来的救护车鸣笛声，在晨光里交织成一首杂乱却鲜活的歌。李素珍站在门口，听着这一切，忽然觉得这大概就是生命最本真的模样 —— 带着点狼狈，带着点疼痛，却永远向着光亮的地方，执拗地生长。
她抬手理了理白大褂的领口，脚步轻快地走向下一个产房。那里，新的等待已经开始，新的希望正在酝酿，而她知道，自己要做的，就是守着这片方寸之地，让每一个黎明，都能接住一个崭新的生命。
就在这气味的漩涡中 —— 碘伏的橙黄辛辣、血渍的铁锈腥甜、床单的皂角清苦，还有产妇阿娟发间残留的艾草香 —— 毫无预兆地，婴儿的初啼破空而来！
那声音清亮得仿佛苏州评弹艺人用银拨子划过老红木三弦的瞬间迸出的音符，纯净、高亢，带着一种穿透金石的力量。初听时像针尖刺破绸缎，尖锐得让人心头一颤；再细品，却有股绵密的韧劲，像春日里抽条的柳条，在晨雾里倔强地舒展。琴弦震颤的余韵里，似乎还萦绕着母腹中羊水温柔荡漾的回响，那是生命最初的摇篮曲，此刻正顺着啼哭的尾音慢慢消散。
又像是清晨第一缕阳光穿透弄堂梧桐叶的脆响，露珠从叶尖坠落在青石板上的叮咚成了这啼哭最自然、最深情的和声。产房窗外的老梧桐树不知何时抽出了新叶，嫩绿的叶片卷着边，被风一吹便簌簌作响，竟与婴儿的啼哭奇妙地应和着。这充满了原始生命力的啼哭，在贴着褪色 “囍” 字剪纸的产房墙壁间来回碰撞、激荡 —— 红纸上的金粉早已斑驳，却在声波的震颤中仿佛重新亮起微光 —— 瞬间将凝固了整夜的紧张、压抑的空气撕开一道鲜活的裂缝。
“啊 ——！” 一直守在产妇旁边的年轻护士小张惊喜地低呼出声，眼眶瞬间红了。她刚参加工作半年，这是第一次全程参与难产接生，刚才阿娟大出血时，她握着止血钳的手都在抖，此刻却像被注入了强心剂，声音里带着哭腔，“李老师，您听！他哭得这么响，肯定很健康！”
李素珍没有回头，布满血丝的眼睛正盯着婴儿颈间的脐带，手里的止血钳稳得像焊在半空。但她微微上扬的嘴角泄露了心底的松动 —— 那道紧绷了十二个小时的神经，终于在这声啼哭里悄悄舒展。直到银剪刀 “咔嗒” 一声剪断脐带，她才直起身，疲惫却锐利地望向墙上的电子钟。荧绿色的数字在昏黄的灯光下格外醒目，清晰地显示：凌晨四点二十三分。
这个寻常的时间刻度，此刻仿佛被无形的圣光笼罩，被赋予了某种神性。李素珍揉了揉发酸的后颈，脑子里突然闪过徐家的家谱 —— 阿娟的丈夫小徐前天还在产房外焦虑地打转，说自家三代单传，就盼着这个孩子能续上香火。而这个小家伙，竟真的倔强地选择了寅时降生，恰逢农历谷雨节气的前夜。
她想起三小时前，阿娟在宫缩最剧烈、意识模糊的间隙，曾死死抓着她的手，指节捏得发白，断断续续念叨的老话：“婶娘… 谷雨前… 谷雨前生的孩子… 骨头比春笋… 还要硬朗…” 当时她只顾着擦去阿娟额头的冷汗，随口应着 “放心，孩子肯定结实”，此刻却忽然被这话攫住了心神。
保温台上，那具沾着白色胎脂、正微微扭动的小身体在有力地蹬着腿。胎脂像融化的珍珠膏，在皮肤上泛着朦胧的光，随着他的动作慢慢滑落，露出底下粉嫩的肌肤。小小的脚掌心泛着珍珠贝壳内壁般柔和的粉光，脚趾蜷成一团，又猛地张开，仿佛在试探这个陌生的世界。
李素珍走过去，指尖轻轻碰了碰婴儿的脚心。小家伙像是被挠了痒，突然用力一蹬，力道竟比她想象中大得多，差点踢翻旁边的消毒盘。助产士心头一动，俯身仔细看去：新生儿蜷缩的、粉嫩的小脚趾，那一节节饱满的凸起，裹着薄薄的胎皮，可不就是像极了雨后泥地里破土而出、裹着褐色笋衣的嫩笋尖吗？尤其是脚趾甲盖，泛着半透明的白，像极了笋尖顶端那点尚未褪尽的嫩黄。
“真像… 真是像极了…” 她喃喃自语，眼眶忽然有些发热。想起自己老家屋后的竹林，每年谷雨前后，父亲总会挎着竹篮去挖笋，回来时裤脚沾着泥，竹篮里却躺着一堆裹着湿泥的春笋，剥开褐衣，内里的笋肉嫩得能掐出水来。那时候她总问 “为什么非要谷雨前挖”，父亲说 “这时候的笋憋着劲儿要长，骨头最硬，能顶破石头缝”。
“李老师，您说什么？” 小张正在给婴儿称体重，听见她的话，好奇地抬头。秤盘上的小家伙还在哭，哭声里带着股不依不饶的劲儿，像是在宣告自己的到来。
“我说这孩子，跟春笋一个样。” 李素珍笑了，眼角的皱纹里还沾着点消毒水的痕迹，“你看他这腿脚，多有力气。”
这时，产房的门被轻轻推开一条缝，小徐的脑袋探了进来，头发乱得像鸡窝，眼里布满血丝，手里还攥着个揉皱的红布包。“李医生… 我爱人… 孩子… 没事吧？” 他声音发颤，不敢大声说话，怕惊扰了里面的人。
“进来吧，母子平安。” 李素珍朝他招手，“是个男孩，七斤六两，哭声亮得很。”
小徐踉跄着跑进来，目光先落在产床上的阿娟身上，见她虽然虚弱但睁着眼睛，才松了口气，随即又被保温台上的婴儿吸住了视线。他小心翼翼地凑过去，像看什么稀世珍宝，手指悬在半空，想碰又不敢碰。“他… 他这脚趾头怎么这么小？” 他傻笑着，眼泪却突然掉了下来，砸在消毒盘边缘，“像我妈腌的嫩笋… 我小时候总偷着吃…”
阿娟在产床上轻轻笑了，声音还有些虚弱：“你爸… 你爸刚才在外面说… 要去后山… 挖最好的笋… 给我炖汤…” 她的眼泪也跟着涌了出来，混合着汗水和喜悦，“李婶，您说得对… 谷雨前的孩子… 骨头硬…”
李素珍给婴儿裹好襁褓，动作轻柔得像在包一件易碎的瓷器。“这孩子确实选了个好时辰。” 她把襁褓递给小徐，“谷雨前后，万物生长，他这声啼哭，就像春雷叫醒了大地。”
小徐笨手笨脚地抱着孩子，胳膊僵硬得像根木头，却死死抿着嘴不敢动，怕弄疼了怀里的小家伙。婴儿似乎感受到了父亲的紧张，哭声渐渐小了，小脑袋在襁褓里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，竟慢慢闭上了眼睛。
窗外的天不知何时亮了些，晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的金带，里面浮动着无数细小的尘埃。产房里的气味似乎也变得柔和了 —— 碘伏的辛辣淡了，血渍的腥甜被婴儿身上的奶香冲淡，只剩下床单的皂角香和阿娟发间的艾草香，缠成一股温暖的气息。
小张正在收拾器械，银剪刀、止血钳、镊子在托盘里碰撞，发出清脆的 “叮叮” 声，像是在为这个新生命伴奏。她忽然想起刚才婴儿啼哭的瞬间，自己心里涌起的那股莫名的激动 —— 就像第一次看见春雨落在青石板上，第一次听见蝉鸣撕破夏夜，那种对生命最原始的敬畏，让她突然明白了这份工作的意义。
“李老师，您看这‘囍’字。” 小张指着墙上的剪纸，“刚才被哭声震得掉下来一角，我给粘好了。” 红纸上的金粉在晨光里闪着微光，像是撒了一把星星。
李素珍抬头看了看，忽然想起三十年前，自己刚当助产士时，产房里也贴着这样的 “囍” 字，是用红纸剪的，边角有些毛糙，却透着股热热闹闹的喜气。那时候没有电子钟，靠的是墙上的挂钟，指针 “滴答” 走动的声音，像在为每一个新生倒计时。
“等会儿让保洁阿姨换张新的吧。” 她轻声说，“这张旧了。”
“不用，我觉得这样挺好。” 阿娟突然开口，目光落在 “囍” 字上，“有点旧才好呢，像家里的老物件，带着念想。”
小徐抱着孩子，在床边坐下，轻轻握住阿娟的手。婴儿在他怀里咂了咂嘴，小拳头攥得紧紧的，像是握着整个世界。晨光慢慢爬进产房，照在他们身上，形成一片温暖的光晕。
李素珍走到窗边，推开一条缝。清晨的风带着湿气涌进来，夹杂着远处早点铺飘来的油条香，还有老弄堂里特有的、混合着草木与烟火的气息。她深深吸了口气，觉得疲惫似乎被这风吹散了些。
远处的天际线已经泛起鱼肚白，再过一会儿，谷雨的第一缕阳光就要升起了。她仿佛能看见老家屋后的竹林里，春笋正顶着泥土往上钻，一节一节，带着股不服输的劲儿。就像保温台上那个刚刚降生的小家伙，用一声清亮的啼哭，宣告着自己的到来，也宣告着一个崭新的开始。
产房里渐渐安静下来，只有婴儿均匀的呼吸声，和墙上电子钟 “滴答” 的走动声。李素珍靠在门框上，看着这一家三口，忽然觉得眼角的皱纹里，也藏进了些温柔的东西 —— 那是无数个这样的清晨，无数声这样的啼哭，在她心里刻下的、关于生命的印记。
她抬手揉了揉眼睛，转身走向更衣室。下一个产妇还在等着她，新的生命还在酝酿。但此刻，她的脚步里多了些踏实的力量 —— 就像谷雨前的春笋，哪怕顶着千斤泥土，也要朝着光亮的地方，倔强地生长。而她要做的，就是守在这片土地上，看着每一个这样的生命，破土而出，向阳而生。
产房外的走廊还浸在凌晨的昏暗中，消毒水的气味顺着门缝往外渗，却挡不住一阵刻意压抑却仍清晰的窸窸窣窣响动。这声音像一群偷食的老鼠在地板上乱窜，细细听来，竟能辨出塑料拖鞋蹭过水泥地的 “沙沙” 声、竹椅靠背被压得 “咯吱” 声，还有老太太们压低了嗓门的窃窃私语。
亭子间那扇斑驳的松木窗框后，七八个扎着玫红色塑料卷发筒的脑袋正争先恐后地探出窗户，把窗棂挤得满满当当。那些拳头大小的发卷上还沾着昨夜乘凉时落下的几瓣白色夜来香，花瓣被发卷压得半蔫，却依旧透着股甜腻的香。住在二楼前厢房的张姆妈踮着脚，发卷差点勾住旁边李家阿婆的银丝，两人 “哎哟” 一声低呼，又赶紧捂住嘴，生怕惊动了产房里的人。
“轻点声！” 张姆妈用胳膊肘顶了顶李家阿婆，发卷上的夜来香花瓣簌簌往下掉，“吓到产妇咋办？阿娟可是头胎。”
李家阿婆往产房门口瞟了瞟，压低声音回嘴：“我这不比你急？徐家三代单传，要是生个带把的，小徐他爸得在弄堂口摆三天流水席！” 她的发卷歪在耳边，露出鬓角新添的白发，“昨儿我还看见他爸去庙里烧香，供品摆了满满一桌子。”
住在三层阁楼的王家阿婆更是急得没顾上体面，趿着双绣着并蒂莲的红绸拖鞋就冲到了公用晒台上。她发髻旁别着的白玉兰开得正盛，花瓣肥厚饱满，随着她急切的动作 “啪嗒” 一声掉落在晾晒衣服的竹竿上，惊得几只正偷偷啄食竹匾里黄豆的麻雀扑棱棱飞起，黄豆撒了一地，在晨光里滚得满地都是。
“快看！李素珍出来了！” 晒台上的王家阿婆突然扯着嗓子喊了一声，又猛地捂住嘴，脸颊憋得通红。
窗框后的脑袋们瞬间骚动起来，发卷碰撞着发出 “哒哒” 的轻响。张姆妈手快，一把推开挡在前面的年轻媳妇：“让我看看！我跟李素珍打了二十年交道，她眉毛一挑我就知道是啥事儿！”
李素珍正从产房里走出来，白大褂的下摆沾着点不易察觉的暗红。她抬手按了按后腰，常年累月的弯腰让她的腰椎早就落下了毛病，此刻每走一步都带着轻微的滞涩。走廊的灯光落在她脸上，能看见眼角细密的皱纹里还沾着点水汽，嘴角却微微向上扬着。
“怎么样怎么样？” 王家阿婆在晒台上踮着脚，拖鞋的红绸面被露水打湿，紧紧贴在脚背上，“素珍妹子，是丫头还是小子？”
李素珍抬头往晒台看了一眼，见是王家阿婆，忍不住笑了：“王阿婆，您这鞋都没穿好就跑出来了？当心着凉。” 她故意卖了个关子，伸手理了理白大褂的领口，“急啥？等会儿徐家自会来报喜。”
窗框后的张姆妈急得直拍大腿，发卷把额前的碎发压得翘了起来：“哎哟我的好妹子，你就别逗我们了！我昨晚梦见阿娟抱了个大胖小子，那小子还冲我笑呢！”
“梦都是反的！” 李家阿婆在旁边拆台，发卷随着她摇头的动作晃来晃去，“我昨儿掐指算了算，该是个丫头，贴心小棉袄！” 她年轻时在纱厂当过大姐，说话总带着股不容置疑的劲儿，“丫头好，丫头知道疼爹妈。”
“你懂个啥！” 张姆妈不服气，发卷差点蹭到窗玻璃，“徐家就盼着续香火呢！要是丫头，小徐他妈得哭晕过去。”
两人正争得面红耳赤，晒台上的王家阿婆突然指着李素珍的脸喊：“你们看！素珍的眉头舒开了！眼角还有笑纹呢！” 她年轻时在戏班唱过花旦，眼神比常人尖得多，“准是好事！要是不好，她那眉头能拧成疙瘩！”
这话一出，窗框后的脑袋们都齐齐盯着李素珍的脸。果然，她眼角的皱纹像水波似的轻轻荡漾，嘴角牵动的弧度也越来越明显。张姆妈突然一拍手，发卷上的夜来香花瓣掉了个干净：“我就说嘛！肯定是小子！你看她那嘴角，藏都藏不住！”
李家阿婆还想争辩，却见李素珍朝她们挥了挥手，转身往护士站走去，脚步轻快得像是卸下了千斤重担。这一下，连最嘴硬的李家阿婆也闭了嘴，脸上露出掩饰不住的笑意。
“得，准是小子。” 她咂咂嘴，伸手扶正歪掉的发卷，“等会儿徐家报喜，我得第一个去讨红蛋。”
张姆妈笑着推了她一把：“就你馋！我早就备好了红糖，等会儿给阿娟送去。”
晒台上的王家阿婆弯腰捡起掉落的白玉兰，花瓣上还沾着点黄豆粒。她把花重新别回发髻，脸上的皱纹笑得像朵盛开的菊花：“不管是小子还是丫头，平安就好。想当年我生老三，在产床上熬了两天两夜，可比阿娟辛苦多了……”
晨光渐渐爬上窗棂，把窗框后那些玫红色的发卷染成了金红色。产房的门再次打开时，小徐抱着襁褓喜气洋洋地走出来，嘴里不停喊着 “生了！是个小子！七斤六两！” 弄堂里瞬间爆发出一阵欢呼，发卷碰撞的 “哒哒” 声、拖鞋踩过地面的 “沙沙” 声、老太太们的笑骂声混在一起，惊得晒台上的麻雀又飞了起来，却没人再去理会 —— 此刻，所有的目光都聚焦在那个小小的襁褓上，聚焦在这场漫长等待后，最圆满的结局里。
李素珍半个身子悬在沉重的铸铁老虎窗外，老旧的窗框被她压得 “咯吱” 作响，仿佛随时会散架。后背被汗水浸透的蓝布工作服紧贴在因长久弯腰而微微佝偻的脊背上，布料上的盐霜在晨光里泛着白花花的印记，那是十二小时连轴转留下的勋章。四月的晨风挟带着黄浦江特有的潮湿水汽，像刚从江里捞上来的毛巾，清凉地拂过她灰白凌乱的刘海，那些湿漉漉的发丝像无形的蛛网般粘在眉间，痒痒的，让她忍不住想抬手去捋，却发现胳膊早已酸得抬不起来。
她眯起酸涩的眼睛，努力望向楼下幽暗的天井。天井角落里的青苔在潮湿的空气里泛着油光，石板缝里还积着昨夜的雨水，映着老虎窗投下的歪斜影子。徐家三代单传的当家人徐建国，正蹲在那棵老石榴树下，用他那双厚实的千层底布鞋鞋底，用力碾灭已经数不清是第几支的 “大前门” 烟头。烟盒被他捏得皱巴巴的，像团揉烂的废纸，扔在脚边的石台上。青石板的缝隙里，早已积了薄薄一层灰白色的烟灰，乍一看，像极了老弄堂斑驳墙壁上剥落的石灰屑，在晨光里透着股说不出的寂寥。
“老 —— 徐 ——！” 李素珍深吸一口带着凉意的晨风，冰凉的空气钻进喉咙，激得她咳嗽了两声，随即用尽胸腔里的力气喊了一声。这声呼唤裹挟着长达十二小时的疲惫，沙哑低沉，却像被点燃的引线，跳跃着无可抑制的、新生命诞生的巨大喜悦。尾音在微凉的晨雾中打了个转，清晰地在静谧的弄堂里荡开，果然惊醒了隔壁张家屋檐下刚刚归巢不久的燕子，传来几声 “吱喳” 的抗议，扑棱着翅膀在晾衣绳上盘旋。
徐建国像是被施了定身法，猛地从地上弹起来，膝盖撞到石桌发出 “咚” 的一声，他却浑然不觉，只是仰着头，脖子伸得像只引颈高歌的鹅，眼睛瞪得溜圆，死死盯着老虎窗的方向。“李医生？是李医生不？” 他的声音带着熬夜后的沙哑，还有难以掩饰的紧张，手掌在蓝布裤上反复蹭着，把原本就起球的布料蹭得更毛糙了。
“还能有谁！” 李素珍靠在窗框上，笑着擦了擦嘴角，“恭喜你啊，老徐，添了个大胖小子！” 她故意顿了顿，看着楼下那个男人瞬间涨红的脸，像被夕阳染透的云彩，“七斤六两，哭声亮得能掀了屋顶，跟你年轻时喊号子一个样！”
徐建国的嘴巴张了又合，合了又张，半天没说出一句话，只有手在头上乱抓，把本就凌乱的头发揉得像个鸡窝。突然，他猛地原地蹦了三下，千层底踩在青石板上发出 “咚咚咚” 的声响，惊得石榴树上的麻雀 “呼啦啦” 飞了一片。“真… 真的？是个小子？” 他的声音抖得像风中的树叶，眼眶一下子就红了，眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在胸前的口袋上，洇湿了里面揣着的、准备给产妇补身体的红糖纸包。
“比真金还真！” 李素珍朝他挥了挥手，“阿娟也平安，就是累着了，得好好歇着。你赶紧弄点吃的来，最好是小米粥，养胃。” 她看着徐建国手忙脚乱的样子，想起刚才产妇在阵痛间隙念叨的话，又补充道，“对了，这孩子赶在谷雨前出生，你们徐家可真是好福气。”
“好好好！我这就去！这就去！” 徐建国连连应着，转身就往弄堂口跑，跑了两步又猛地停下，回头朝老虎窗深深鞠了一躬，“李医生，大恩不言谢！等孩子满月，我请您喝最烈的高粱酒！” 他的声音里带着哭腔，却透着股抑制不住的欢喜，转身时差点被门槛绊倒，踉跄着消失在巷口。
李素珍看着他的背影，忍不住笑出了声，眼角的皱纹挤成了一团。晨风吹散了些许疲惫，她低头望向天井，青石板上的烟灰被刚才的动静吹得四散，露出底下干净的石面。石榴树的枝头冒出了几个嫩红的芽苞，像极了婴儿粉嫩的小拳头。隔壁的燕子已经飞回了巢，叽叽喳喳的，像是在议论着这户人家的喜事。
她直起身，准备回产房，却发现亭子间的窗户后，那几个扎着玫红色塑料卷发筒的脑袋还没散去，正朝她挤眉弄眼。住在二楼的陈阿婆朝她扬了扬手里的毛线针：“素珍妹子，是个带把的不？我就说阿娟这肚子看着就像个小子！”
李素珍笑着朝她们摆了摆手：“是个大胖小子，跟老徐一个模子刻出来的！”
“哎哟喂，那徐家可算续上香火了！” 陈阿婆的声音响亮得很，“等会儿我包点红鸡蛋送过去，沾沾喜气！”
其他几个阿婆也跟着附和，一时间，弄堂里充满了热闹的议论声，那些细碎的话语混着晨光和江风，像股温暖的潮水，漫过了产房的窗台，漫过了青石板的缝隙，也漫过了每个人的心头。李素珍靠在老虎窗上，深深吸了口气，觉得这带着烟火气的清晨，真是格外的动人。
天井里那个雕塑般的身影猛地一震，像被陡然通上的电流击中，僵硬地抬起头。脖颈转动时发出 “咯吱” 的声响，仿佛生锈的合页，眼里的红血丝在晨光里愈发清晰，像浸了血的棉线。
“你们徐家祠堂的香火啊 ——” 李素珍趴在铸铁窗沿上，故意拖长了调子，尾音在晨雾里打了个旋。她知道楼下这位在造船厂工作的八级老钳工，平时总爱把 “破除封建”“新思想” 挂在嘴边，此刻偏要用旧社会的老派说法逗他，声音里带着产科医生特有的、经无数次生死考验炼出的权威感，“总算没断在你老徐手里！”
徐建国的喉结剧烈地滚动了一下，攥着空烟盒的手指关节泛白，指缝里还嵌着烟丝的黄渍。
李素珍看着他紧绷的肩膀，终于绷不住笑，清晰地吐出最关键的信息：“七斤八两的大胖小子！阿娟缝了五针，有点累着了，但娘俩都平安！平安得很！”
这话像颗投入深潭的石子，瞬间在窗框后激起千层浪。那些扎着玫红色塑料卷发筒的脑袋们瞬间骚动起来，发卷上粘着的夜来香花瓣簌簌掉落，压抑的低语汇成一片嗡嗡声，像被惊动的蜂群。
“我就说嘛，阿娟怀相这么稳，准是个小子！” 三楼的王家阿婆踮着脚扒着窗台，绣花拖鞋的鞋跟在水泥地上磕出 “噔噔” 声，发髻上那朵掉落的白玉兰还卡在晾衣竹竿上，随着她的动作轻轻摇晃。
“七斤八两！这可真壮实！” 二楼的陈阿婆扯着嗓子接话，手里的棒针差点戳到前排的脑袋，“比我家小孙子出生时重一斤多呢！”
楼下的徐建国却仿佛被施了定身咒，愣在原地。手里那个早已被捏得皱巴巴、边角卷成波浪形的空烟盒 “啪嗒” 一声掉在潮湿的青石板上，烟盒上印着的 “大前门” 三个字被汗水浸得发糊。这个在万吨轮舱底抡了二十年大锤、撬过无数顽固钢板的汉子，此刻双腿像是灌满了铅，又像是突然被抽去了筋骨，左脚猛地绊住右脚，一个趔趄，“哐当” 一声撞翻了天井角落里盛着半盆水的铝制洗菜盆！
巨大的铝盆在青石板上 “咕噜噜” 滚了三圈，盆底的水泼得满地都是，在晨光里映出破碎的光斑。这声响在凌晨的寂静中如同炸开的惊雷，瞬间惊动了蛰伏的整条弄堂。七十二家房客的窗户如同被推倒的多米诺骨牌，一盏接一盏地亮起了昏黄的灯光，像串突然点亮的灯笼。
三楼孙家雕花的玻璃窗 “哗啦” 一声被推开，探出小女儿睡眼惺忪、头发蓬乱的脸蛋，额前的刘海还翘着个俏皮的弧度。“徐叔叔！你们家水龙头又爆掉啦？” 脆生生的童音里带着刚被吵醒的迷糊，小丫头揉着眼睛，手里还攥着只布娃娃。
徐建国这才猛地回过神，却没顾上回答，只是死死盯着老虎窗的方向，突然 “嗷” 地喊了一声，声音里带着哭腔，像头卸下千斤重担的老黄牛。他原地蹦了两下，千层底踩在积水里溅起老高的水花，溅湿了裤脚也浑然不觉，转身就往楼梯口冲，嘴里反复念叨着：“我要当爷爷了！徐家有后了！”
“哎哎！老徐你慢点！” 住在一楼的张师傅推开木门探出头，手里还拿着擦脸的毛巾，“产妇刚生完，你别咋咋呼呼的！”
“对对对！” 徐建国猛地刹住脚，在门槛上差点滑倒，赶紧顺了顺气，却还是难掩激动，对着张师傅连连拱手，“张大哥，我家添丁了！七斤八两的大胖小子！等满月，我请全弄堂喝酒！”
“恭喜恭喜！” 张师傅笑得眼角堆起褶子，“快去看看阿娟吧，这丫头遭罪了。”
铝盆还在青石板上轻轻晃动，映着渐亮的天光。李素珍趴在窗沿上看着这一切，晨风吹干了她额前的汗发，留下些微的凉意。窗框后的卷发筒们还在叽叽喳喳地议论着，王家阿婆已经开始盘算着要送多少红鸡蛋，陈阿婆则念叨着该给孩子织件什么样的小毛衣。
弄堂里渐渐热闹起来，有人打开煤炉准备生火，“噼啪” 的燃烧声混着谈笑声，还有远处早点铺飘来的油条香，在晨光里织成一张温暖的网。李素珍直起身，拍了拍沾满灰尘的工作服，转身回了产房 —— 那里，新生的婴儿刚换了尿布，正发出满足的哼唧，而这整条弄堂的欢喜，才刚刚开始。
弄堂深处的薄雾还没来得及散尽，像一层半透明的纱，把青砖灰瓦都笼得朦朦胧胧。就在这时，一阵清脆、节奏分明的自行车铃声 ——“叮铃铃！叮铃铃！叮铃铃！” 由远及近，像是从雾里钻出来的一串银铃，荡开了巷子里的宁静。那声音越来越清晰，混着自行车链条 “咔哒咔哒” 的转动声，在湿漉漉的石板路上跳跃着，带着股说不出的欢快。
那是牛奶站的小王！小伙子穿着件洗得发白的蓝布工装，领口系着条鲜红的围巾，蹬着他那辆擦得锃亮的永久牌 28 大杠，在晨曦微露的薄雾中飞驰而来。车把被磨得能映出人影，车圈上的镀铬在晨光里闪着细碎的光，前轮的挡泥板上还贴着张有些褪色的 “先进工作者” 奖状剪角。车把中间系着的红绸带鲜艳夺目，在风里飘得像团跳动的火苗，那是他去年被评为区先进工作者时，站长亲手给他系上的奖励，平日里宝贝得很，只有逢年过节才舍得拿出来。
这个二十出头的年轻人，今天特意绕了一大圈远路，比平时早到了足足一刻钟，就为了能第一时间经过徐家门前。车后座的铝制奶箱盖得严严实实，箱角贴着张手写的 “小心轻放”，里面的玻璃奶瓶随着车身的颠簸互相碰撞，发出比往日更加清脆欢快的 “哐啷哐啷” 声，像是无数个小铃铛在敲打着欢乐的节拍，把巷子里的寂静撞得七零八落。
快到徐家天井那棵老石榴树时，小王脚下猛地加了把劲，自行车 “嗖” 地窜出一截，他左手熟练地离开车把，只用食指和中指灵巧地在铃铛按钮上快速点按 ——“叮 —— 叮 —— 叮 —— 叮铃！叮铃！” 三声长长的脆响拖着尾音，像在郑重宣告什么，紧跟着的两声短促轻鸣又透着股狡黠的雀跃，正是石库门弄堂里邻里间世代相传、心照不宣的报喜密码。老一辈人说，这节奏是早年接生婆传下来的，长声报平安，短声贺添丁，一辈辈传下来，成了比鞭炮还灵验的喜讯信号。
那些雕花门楣后竖起的耳朵，那些支棱在窗边的脑袋，瞬间就捕捉到了这熟悉的节奏密码。三楼王家阿婆正踮着脚扒窗台，听见铃声猛地一拍大腿，发卷上的夜来香花瓣 “簌簌” 往下掉：“听见没听见没！是添丁的铃儿！” 二楼陈阿婆手里的棒针停在半空，脸上的皱纹笑得像朵盛开的菊花：“我就说今早喜鹊在枝头叫个不停，果然是有喜事！” 连一楼张师傅家那只总爱趴在门槛上打盹的老黄狗，都支棱起耳朵，朝着自行车来的方向 “汪汪” 叫了两声，像是在跟着凑趣。
小王骑着车，眼角的余光瞥见各家窗台上探出的脑袋，嘴角咧得更大了。他故意放慢车速，让那串报喜的铃声在弄堂里多回荡了会儿，车后座的奶瓶还在 “哐啷” 作响，像是在为这喜讯伴奏。晨光顺着薄雾的缝隙漏下来，把他的影子拉得老长，红绸带在风里舞得更欢了，仿佛在说：看啊，又一个新生命，在这满是烟火气的弄堂里，迎着晨光来了。
小王的车轮轻快地碾过湿漉漉的青石板路面，辐条旋转甩出的细小水珠在初生的朝阳下划出一道道转瞬即逝的、细小的彩虹，像谁撒了一把碎钻在半空。路过张家灶披间敞开的窗户时，他眼角的余光瞥见张师母正麻利地往滚烫的铁煎锅里磕鸡蛋，蛋壳落地的脆响 “咔哒” 一声，竟与清脆的车铃声奇妙地形成共鸣。“小王早啊！今儿个铃声听着格外喜气！” 张师母扬着手里的锅铲笑喊，煎蛋的金黄油花在锅里 “滋滋” 作响。
“张师母早！徐家添大胖小子啦！” 小王脚下没停，笑着回话，车铃又 “叮铃” 响了两声。
更远处，李家阿公放在窗台上的老式半导体收音机，正幽幽飘出《东方红》熟悉的旋律，电子管预热时发出的那种轻微的、持续不断的 “嗡嗡” 声，稳稳地为这清晨的弄堂协奏曲打着深沉而温暖的底拍。李阿公坐在藤椅上，眯着眼跟着哼唱，手里的紫砂壶盖 “咔嗒” 一声合上，像是为这旋律添了个完美的休止符。
整条弄堂如同一个庞大的生命体，正从沉睡中缓缓苏醒。二楼的王阿婆踩着木楼梯 “咚咚” 下楼，手里的搪瓷马桶盆碰撞着栏杆；三楼的陈家姑娘将晾晒衣服的竹竿 “吱吱呀呀” 地升起，蓝布衫的衣角在风里招摇；一楼的煤球炉 “呼” 地窜起火苗，风门被拉开时发出 “哐啷” 的金属摩擦响…… 而徐家婴儿那清亮、持续不断的啼哭声，像根无形的线，将这一切平凡而鲜活的声响串在一起，赋予了崭新的、充满希望的意义。
李素珍带着一丝不易察觉的微笑，转身回到依旧弥漫着血腥与汗水气息的产房内。护士小张正用蘸了温开水的无菌棉签，极其轻柔地擦拭着婴儿紧闭的眼睑上残留的白色胎脂，动作轻得像在抚摸花瓣。“李老师，您看他这小睫毛，真长。” 小张的声音放得极柔，生怕惊扰了这小小的生命。
小家伙似乎被这温柔的触碰打扰了，小脑袋不耐烦地扭动了一下，眉头皱成个小红疙瘩。就在这时，新生儿那只挥舞着的、沾着血迹和羊水的小手，突然在空中一抓，竟精准地、紧紧地攥住了李素珍伸过去准备帮忙的手指！
那力道！像一枚小小的老虎钳突然咬合！李素珍只觉指尖一紧，一股强大而原始的生命力量，猛地从那小小的掌心传递过来，带着不容置疑的执拗。这突如其来的紧握，让从业三十年、亲手迎接过上千个新生命的老助产士心头猝然一颤 —— 她低头看着那只藕节般的小手，指缝里还沾着点胎脂，心里忽然涌起一阵热流。“这小家伙，倒挺有劲。” 她轻声说，声音里带着自己都没察觉的温柔。
“是啊，刚才称体重的时候就不老实，蹬得秤盘都晃。” 小张笑着打趣，“将来准是个调皮捣蛋的主儿。”
“调皮才好，有精气神。” 李素珍轻轻晃了晃手指，小家伙攥得更紧了，“这双将来可能握钢笔描绘蓝图、也可能握扳手拧紧螺丝的小手，此刻正以最原始、最直接、最有力的方式，宣告着与世界的第一份联结呢。”
产床上，虚脱的阿娟努力侧过头，苍白如纸的脸上缓缓绽开一个极其虚弱却无比满足的笑容。她看着儿子攥着李素珍手指的模样，嘴唇动了动，声音轻得像羽毛：“他… 他知道… 谁是恩人…” 散乱的发丝间还粘着干涸的细小汗晶，在从老虎窗斜射进来的晨光中，像被撒了一把细碎的钻石，闪烁着微弱却动人的光芒。
“傻姑娘，这是你们母子缘分深。” 李素珍腾出另一只手，替阿娟掖了掖被角，“你呀，赶紧歇着，养足了精神才有力气抱他。”
窗外，不知谁家阳台上那盆耐冬忍冬藤，竟在这清晨悄然绽放了第一簇白花，花瓣薄得像层雪，清甜的香气混着楼下某户人家煤球炉子初燃时飘起的淡淡煤烟味儿，丝丝缕缕、倔强地钻进产房，与消毒水、血腥气纠缠在一起，形成一种难以言喻的、属于生活的复杂气息 —— 像极了人生，总有苦有甜，有涩有暖。
李素珍抬手解开工作服领口最上面那颗紧扣的塑料纽扣，让四月微凉的晨风毫无阻滞地灌进她被汗水湿透的脖颈和后心，带来一阵舒爽的战栗。目光不经意间扫过墙角搪瓷盆里那对静静躺着的橡胶手套，暗红的血迹在乳胶表面氧化、凝结、变暗，像两片完成了使命、静静凋落的枫叶，无言地记录着又一个生命轮回的完成与起始。
“李老师，您还记得三十年前接生的第一个宝宝吗？” 小张突然好奇地问，手里正给婴儿换着干净的襁褓。
李素珍愣了一下，随即笑了：“怎么不记得？那孩子比这小家伙还能闹，哭声差点把产房的玻璃震碎。” 她望着窗外渐亮的天光，思绪飘得老远，“听说现在在浦东的写字楼里当工程师，专搞桥梁设计呢。” 这个念头像一颗投入平静水面的石子，在她心中漾开一圈圈温柔的涟漪 —— 原来自己这双手，不仅迎接过生命，还间接托举过无数人的梦想。
婴儿似乎听懂了她们的话，突然 “咿呀” 一声，松开了攥着李素珍手指的小手，打了个秀气的哈欠。阳光透过老虎窗，在他粉嫩的小脸上投下一块金色的光斑，像上帝偷偷盖下的印章，温柔而郑重。
产房外，弄堂的喧嚣还在继续，自行车铃声、煎蛋声、收音机的旋律、大人的谈笑声、孩童的吵闹声…… 交织成一首热闹的晨曲。李素珍知道，这平凡的一天，和她走过的无数个日子一样，终将在夕阳中落幕，但这新生的啼哭，这紧握的小手，这满弄堂的欢喜，会像耐冬藤的香气，久久萦绕在记忆里，提醒着她这份职业最朴素也最伟大的意义。
喜欢魔方与城市的棱角请大家收藏：(m.shuhesw.com)魔方与城市的棱角书河书屋更新速度全网最快。