毕业后我继承了爷爷的老照相馆。
他临终前叮嘱我每晚必须锁好暗房，不管听到什么声音都别开门。
我遵守了三年，直到暗房开始传来孩子的哭声。
透过门缝，我看见褪色照片里的小男孩正伸手往外爬。
“哥哥，陪我玩好吗？”
后来我发现爷爷的笔记本，最后一页写着：
“如果小光出来，告诉他我一直在找他。”
可那个小男孩，分明就是我五岁时淹死的双胞胎弟弟。
---
巷子深得像个口袋，天光从巷口挤进来，走到陈默的“时光映画”照相馆门前，已经成了稀薄的一层，勉强能映亮褪了色的招牌和两扇蒙尘的玻璃橱窗。空气里常年浮着老木头、旧纸张和定影水混合的、难以言说的气味，不臭，只是沉，沉甸甸地压在肺叶上，像浸了水的棉花。
照例没有客人。午后斜阳漫过门槛，在磨得发亮的水泥地上拖出一块狭长的、昏黄的光斑，尘埃在里面无声地翻滚。陈默坐在柜台后那把榫卯都有些松动的旧藤椅里，指尖轻轻拂过一本摊开的、硬壳厚重的相册。相册边角磨损得厉害，露出底下灰白的纸板。里面大多是黑白或早期色彩失真的照片，凝固着陌生面孔几十年前的笑容、严肃、或茫然。他每天都会翻几页，动作很轻，仿佛怕惊扰了这些被时光定格的魂灵。这些，连同墙上悬挂的那些风景、静物老照片，就是爷爷留给他的全部。还有这家店，以及那句叮嘱。
那句话是爷爷咽气前，枯瘦如柴的手死死攥着他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，用尽最后气力从喉咙里挤出来的，带着痰音和一种陈默从未在老人脸上见过的、近乎恐惧的焦灼：“小默……暗房……夜里，过了十点，必须锁死！不管……不管听见什么，看见什么，哪怕是我在里头叫你……也绝不能开！记牢了！记牢了！”
爷爷的眼睛瞪得很大，浑浊的瞳仁里倒映着陈默煞白的脸，直到那点光彻底涣散，手指才一根根松脱，冰冷地滑落。
三年了。一千多个夜晚。陈默恪守着这条古怪的、没有解释的遗命。照相馆的暗房在楼梯后面，门是厚重的老式木门，装着如今少见的黄铜插销和一把大号铁锁。每晚十点，陈默都会准时去检查，推上门，插好销，然后“咔哒”一声落锁。那声音在寂静的店里显得格外清脆、决绝。暗房里除了爷爷那套老旧但保养得极好的放大机、显影盘、定影盘，就是些过期多年的相纸和化学药剂，还有墙角几个落满灰、从没见他打开过的旧纸箱。没什么特别。至少白天看来如此。
起初几个月，陈默甚至有些隐隐的期待，或者说是紧绷的警惕。夜深人静时，他躺在二楼自己的小房间里，屏息凝神，捕捉楼下任何一丝异动。但除了老房子不可避免的木头收缩的“嘎吱”声，远处模糊的车流声，偶尔窜过的野猫的嘶叫，什么也没有。暗房那边，始终死寂。时间久了，那每晚锁门的动作，渐渐从一种郑重的禁忌，变成了和洗脸刷牙差不多的日常习惯，甚至有些麻木。只是心底最深处，某个角落，爷爷临终时那双瞪大的眼睛，偶尔会毫无预兆地闪过，让他莫名打个寒噤。
今天的寂静有些不同。不是说多了什么声音，而是少了点什么。连往常午后偶尔会有的、极轻微的，不知道是隔壁还是楼板自身的窸窣声都消失了。空气里的尘埃也仿佛停止了舞动，就那么静静地悬浮在光柱中。整条巷子，整个店铺，像是被塞进了一个巨大的、隔音的玻璃罐子。
陈默合上相册，指尖却传来一阵突兀的湿冷。他低头，发现刚才触碰的几张老照片边缘，不知何时凝了些细细的水珠。不是血，只是水，清澈的，带着股地窖般的阴凉。他蹙眉，抽了张纸巾擦拭相册封面，那湿痕很快洇开一小片，但也没更多异常。也许是自己手汗？或是这老房子返潮？他没太往心里去，只是觉得这寂静压得人有些胸闷。
起身想去倒杯水，目光扫过柜台角落一个不起眼的木质小相框。里面嵌着的不是照片，而是一张裁剪下来的旧报纸碎片，年份久远，纸色发黄脆硬，上面有一小片模糊的铅字和一张更模糊的、火柴盒大小的图片。那是关于一起本地旧闻的简短报道，陈默很小的时候似乎听父母含糊提起过，关于一个溺水的小孩。当时没在意，后来整理爷爷遗物时发现了这个，便随手放在这里。此刻，那报纸碎片上的铅字，在昏淡的光线下，竟有些刺眼。
他移开目光，端着水杯走到窗前。橱窗外，巷子空无一人，对面灰墙上爬着的枯藤纹丝不动。一切都浸泡在一种过于澄澈、过于静止的午后的困倦里。太安静了，安静得让人不安。
这份不安，在夜幕彻底降临后，开始具体化。
晚上九点五十分，陈默像往常一样，检查完店门，关上厅里大部分的灯，只留了一盏墙角的小壁灯，晕开一小团暖黄的光晕。他拿着手电，走向楼梯后的暗房。手电光柱切开前方浓稠的黑暗，落在暗房厚重的木门上。门上刷的绿漆早已斑驳，门把手是冰凉的金属。
一切如常。他握住门把手，习惯性地往里推了推——纹丝不动，锁着的。他低头，黄铜插销好好地插在锁扣里，那把大铁锁也牢牢挂在门鼻上，锁舌严密地扣合。他拉了拉锁身，冰冷的金属触感，坚实可靠。
十点整。他摸出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音，“咔、咔、嗒”，在过分寂静的店里被放大，带着金属摩擦特有的生涩感。锁开了。他取下锁，拔出插销，然后握住门把手，将门板朝门框轻轻合拢，再重新插上插销，“咔哒”落锁。整套流程，三年间重复了上千遍，闭着眼睛都能完成。
锁舌扣紧的瞬间，他忽然顿了顿。
刚才……推门合拢的时候，门轴似乎发出了“吱呀——”一声。
很轻，很短促。像是久未上油的门轴在轻微压力下自然的呻吟。但又好像……那声音比平时拖得长了一点点，尾音里带着一丝奇怪的、难以形容的滞涩感，不像是木头摩擦，倒像是……有什么柔软的东西被门板轻轻蹭到了。
陈默站在暗房门前，手还搭在冰凉的门板上。手电的光柱直直打在门上，照亮一片斑驳的绿漆和细细的木纹。店里太静了，静得他能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，还有血液冲上耳膜的细微嗡鸣。
是听错了吧。老房子，老门，有点异常声响再正常不过。他深吸一口气，那沉甸甸的、带着陈腐气味的空气涌入胸腔，稍微压下了心头那点莫名的悸动。他转身准备离开。
就在他脚步将移未移的刹那——
“嗒。”
一声轻响，从门板后面传来。
非常轻微，像是小石子落在硬纸板上，又像是指甲，极轻极快地，磕了一下门板的背面。
陈默全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都凝固了。他猛地转回身，手电光死死钉在门板上，心脏在胸腔里擂鼓般撞响。
什么也没有。门板沉默着，斑驳的绿漆在手电光下泛着冰冷的光泽。
幻听。一定是幻听。今天太安静了，安静得让人产生错觉。他试图说服自己，喉咙却干得发紧。
“嗒。”
又一声。比刚才清晰了一点点。位置……似乎低了一些，靠近门板底部。
陈默的呼吸屏住了。他死死盯着那扇门，眼睛因为一瞬不瞬而开始发酸。手电光微微颤抖，在门板上晃出摇曳的光斑。
没有第三声。
时间一分一秒过去，每一秒都被寂静拉得无比漫长。也许……真的是听错了？是楼上水管？还是隔壁的动静？他慢慢吁出一口气，紧绷的肩膀微微塌下，这才感到后背沁出了一层薄薄的冷汗，内衣贴在皮肤上，一片冰凉。
就在他精神稍微松懈的这一刹那——
“呜……”
一声压抑的、细微的呜咽，隔着厚重的门板，幽幽地钻了出来。
那声音极其微弱，却异常清晰，直接刺进耳膜深处。不是动物的叫声，也不是任何他能想到的、这老屋里该有的声响。那是一种……属于人类的，幼小的，充满了难以言喻的委屈、恐惧和某种空洞渴望的——哭泣声。孩子的哭泣声。
陈默如遭雷击，整个人僵在原地，连血液都仿佛冻住了。手电筒“哐当”一声脱手掉在地上，光柱滚了几滚，斜斜照向墙角，厅里大半陷入更深的昏暗。他却浑然不觉，所有的感官，所有的意识，都被那扇门后的声音攫住了。
哭声断断续续，时高时低，有时像是强忍着抽噎，有时又变成细弱的、上气不接下气的呻吟。它并不凄厉，却带着一种钻心的、湿漉漉的悲伤，在这死寂的夜里弥漫开来，渗进墙壁，渗进地板，渗进陈默的每一个毛孔。
爷爷的话在耳边炸响，比那哭声更尖锐：“不管听见什么……绝不能开！”
不能开。不能开。不能开！
他猛地后退一步，脚跟撞到身后的木梯，发出沉闷的一响。哭声似乎顿了顿，随即，门板后面传来了新的声音。
“嚓……嚓……”
轻微的摩擦声。像是光着的小脚丫，在粗糙的水泥地上一点点地挪动。由远及近，非常慢，非常轻，却坚定不移地，向着门的方向而来。
陈默的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。他想逃，双腿却像灌了铅，又像被钉在了原地。眼睛死死盯着门板底部那条狭窄的、不到一指宽的门缝。店里唯一的光源——那盏小壁灯和滚落的手电——光线微弱，门缝那里是一片浓得化不开的黑暗。
摩擦声停在了门后。近在咫尺。
然后，陈默看到，门缝下的那片黑暗，微微地波动了一下。
不是光线的变化，而是……仿佛有什么极薄、极轻的、半透明的东西，从门缝底下，极其缓慢地，渗了出来。
像一抹稀薄的雾气，又像一道无声流淌的、黑色的水渍。它贴着地面蔓延，只有指甲盖大小的一小片，几乎难以察觉。但陈默看见了。他看得清清楚楚。那不是影子，不是反光，是一种实质的、带着难以形容的阴冷气息的……存在。
那“东西”渗出后，稍稍停顿，随即，开始向上“生长”。
极其缓慢，一丝一丝，沿着粗糙的木门板背面，向上延伸。像一株没有生命的、漆黑的藤蔓，又像一道越拉越长的、粘稠的湿痕。渐渐地，在陈默瞪大到极致的瞳孔里，那“东西”隐约勾勒出了一个轮廓。
一个非常矮小的，属于孩童的，模糊的轮廓。它似乎就背对着门，站在门后，一动不动。而那向上延伸的“黑色”，像是它垂落的手臂，或是……它正在融化的影子。
陈默的呼吸彻底停止了。肺部因为缺氧而刺痛，脑子里一片空白，只有尖锐的耳鸣和擂鼓般的心跳。他想闭上眼睛，眼皮却沉重得无法合拢。
就在这时，那孩子的轮廓，极其轻微地，动了一下。
它好像……慢慢转过了身。
正对着门板。
陈默看不见门后的具体情形，但他能感觉到，有什么“东西”，隔着一层厚重的木板，“看”了过来。
那目光，冰冷，粘腻，带着孩童的天真，和一种非人的空洞。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
一声轻轻的，带着稚气未脱的、奇异平静的叹息，从门缝里飘了出来：
“哥哥……”
声音很轻，很飘忽，像风中即将散去的蛛丝。
“……好黑啊。”
陈默猛地一颤，像是被这句话烫到了。一股难以言喻的寒意从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻得发僵。他再也无法忍受，喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气声，猛地转身，手脚并用地扑向楼梯，几乎是连滚爬爬地冲上了二楼。
“砰！”地一声，他撞进自己的房间，反手死死关上门，背靠在冰凉的门板上，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂撞击着肋骨，几乎要破膛而出。楼下，那孩子的哭声和低语，似乎消失了。又或者，是被这扇门和狂乱的心跳声掩盖了。
他滑坐在地上，抱住膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖。夜还很长，黑暗浓稠如墨，从窗户，从门缝，无声地渗透进来。
那一夜，陈默再没合眼。他就那么背靠着房门坐着，眼睛瞪得酸痛，耳朵警惕地捕捉着楼下哪怕最细微的声响。但除了偶尔的老房子呻吟，再无异动。暗房那边，死寂重新降临，仿佛之前的哭泣、摩擦、低语，都只是一场过于逼真的噩梦。
天蒙蒙亮时，第一缕灰白的光线挤进窗户，陈默才像是被抽干了所有力气，瘫软下来。喉咙干得冒火，脑袋里像塞了一团浸水的棉花，又沉又痛。他挣扎着爬起来，走到窗边。巷子依旧空荡，对面灰墙上的枯藤在晨光中显出清晰的、狰狞的脉络。楼下店铺沉浸在黎明前最深沉的寂静里，那扇暗房的绿漆门，隐藏在楼梯后的阴影中，看不真切。
是梦吗？他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。不是梦。那湿冷的触感，那清晰入骨的哭声，那门缝下渗出的“黑色”，还有那声“哥哥”……每一个细节都烙印在脑海里，挥之不去。
爷爷的叮嘱在耳边反复回响，带着前所未有的重量和诡异的寒意。为什么不能开门？门后到底是什么？那个叫他“哥哥”的“东西”……是什么？
陈默不敢细想。他草草洗漱，冰凉的水拍在脸上，稍微驱散了一些浑噩，但眼底的乌青和苍白的脸色无法掩饰。下楼时，他的脚步迟疑而沉重，几乎是挪到楼梯口的。目光不由自主地瞟向暗房方向。门关着，插销和铁锁在晨光中泛着冷硬的金属光泽，一切如常，安静得可怕。
他强迫自己移开视线，像往常一样打扫店面，擦拭柜台，整理相册。动作机械，心不在焉。指尖再次拂过那些老照片时，昨天那湿冷的触感似乎又回来了，他触电般缩回手。
一整天，店里依然没有客人。寂静仿佛有了实体，沉甸甸地压在每个角落。陈默坐立不安，书看不进去，手机也刷得索然无味。他的注意力总是无法控制地飘向楼梯后面，耳朵始终竖着，捕捉任何一丝可能从暗房方向传来的异动。但什么也没有。白天的暗房，和过去三年一样，只是一扇普通的老旧木门，后面是一间堆满过期器材和药水的房间。
这种表面平静下的暗流汹涌，比昨晚直接的恐惧更折磨人。未知的、潜伏在常态下的异常，一点点啃噬着他的神经。
黄昏时分，夕阳给橱窗玻璃涂上一层暗红的釉彩，巷子里的光线迅速消退。陈默提前开了灯，比平时更早。暖黄的灯光驱不散他心底蔓延的寒意。他草草吃了点东西，味同嚼蜡。
夜晚再次降临。
九点五十分，陈默站在暗房门前。手里握着钥匙和手电，指尖冰凉。昨晚的经历像一道冰冷的枷锁，套在他的手腕上，让每一个动作都变得艰难无比。锁孔近在眼前，他却迟迟无法将钥匙插进去。
心脏在胸腔里沉重地跳动着。开锁，检查，锁门……这套重复了上千遍的动作，此刻充满了难以言喻的凶险意味。门后面，那个“东西”，还在吗？它今晚会怎样？
时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越浓。十点就要到了。
他深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼底多了一丝豁出去的决绝。必须做。爷爷的叮嘱一定有原因。不锁门，或许会发生更可怕的事情。
“咔、咔、嗒。”
锁开了。他取下铁锁，拔出插销。握住门把手时，他能感觉到自己的手在微微颤抖。他咬了咬牙，轻轻将门板朝门框推去，合拢。
就在门板即将完全合上的那一瞬间——
“嚓。”
极其轻微的，指甲划过木板的声音。从门板内侧传来。位置，就在他握着门把手的高度附近。
陈默的手一抖，门板“砰”一声轻响，彻底合拢。他像被烫到一样松开手，心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。他手忙脚乱地插上插销，落锁。金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。
锁好门，他几乎是逃也似的退开好几步，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气。手电光柱胡乱地晃动着。暗房的门沉默地矗立在黑暗中，仿佛什么也没发生过。
但陈默知道，不一样了。那声“嚓”，不是幻觉。门后的“东西”，不仅还在，而且……离门更近了。它似乎就在门后，贴着门板，等待着什么。
这一夜，陈默依旧无法安眠。他躺在床上，耳朵捕捉着楼下的每一点声响。夜晚的老房子并不安静，各种细微的、无法溯源的声音交织在一起。但陈默总能从中分辨出，是否有来自暗房方向的异动。没有哭声，没有低语，也没有摩擦声。只有一片紧绷的、充满威胁的寂静。
然而，就在凌晨三四点，万籁俱寂，连远处车流声都几乎消失的时刻，陈默在半睡半醒的迷糊中，似乎又听到了那声音。
非常非常轻，像羽毛拂过耳廓：
“……哥哥……”
“……陪我……”
声音戛然而止。陈默猛地惊醒，冷汗涔涔。房间里只有他粗重的呼吸声。窗外，是浓得化不开的夜。
接下来的几天，恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕。陈默肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨突出。白天，他强打精神守着空荡荡的店铺，神经却时刻紧绷，任何一点突如其来的声响——比如风吹动门铃，或者远处传来的汽车鸣笛——都能让他惊跳起来。他的目光总是不由自主地瞟向暗房的方向，那扇绿漆门成了他视野中无法忽略的、充满压迫感的焦点。
晚上则成了煎熬。锁门的时间越近，他的焦虑就越深。每次靠近那扇门，都需要鼓起巨大的勇气。开门锁，检查，再锁上的过程，变成了一场沉默的、与无形之物的对峙。门后的“东西”似乎安静了许多，不再有清晰的哭泣或低语，但那种被注视的感觉却越来越强烈。有时，在锁门的瞬间，他会感觉到门板传来极其细微的震动，像是有什么轻轻靠在了上面；有时，他会瞥见门缝下的阴影，似乎比别处更浓重一些，蠕动一下又恢复原状。这些细微的异常，不断积累，折磨着他已然脆弱的神经。
他试过不去理会，试过告诉自己那都是心理作用，是老房子、压力大产生的幻觉。但指尖残留的湿冷，梦中反复出现的、门缝下渗出的黑色影子，还有那声挥之不去的“哥哥”，都在无声地反驳。
他开始更加仔细地观察这间照相馆，这个他生活了三年却从未真正深入了解的地方。尤其是暗房附近。楼梯后的墙壁，角落的灰尘，天花板的角度……他试图找出任何不寻常的痕迹，任何可能解释眼前状况的线索。但一切都是陈旧的、正常的，至少看起来如此。
一天下午，阳光难得有些猛烈，穿过橱窗，在柜台玻璃上反射出晃眼的光斑。陈默在整理柜台最底层抽屉里一堆杂乱无章的旧收据、过期发票和零碎物品时，指尖碰到了一个硬硬的、带着棱角的东西，被压在几张破纸下面。
他拨开纸张，拿出来一看，是一个深蓝色塑料封皮的小笔记本，很薄，边角磨损得厉害，塑封皮也因年久而有些脆硬开裂。他从未见过这个本子。
翻开扉页，一行熟悉的、略显潦草的字迹映入眼帘，是爷爷的笔迹：“工作杂记，一九八七。”
陈默的心猛地一跳。爷爷的笔记本？他快速向后翻去。前面大部分页面记录的都是些日常琐事：某年某月某日，给谁谁拍了照，收了多少费用；相纸和药水的购买记录；甚至还有一些简单的天气记录和零碎的开支。字迹时而工整，时而匆忙，充满了生活气息。
他加快了翻阅的速度，纸张在指尖沙沙作响。越往后，记录似乎变得越简略，有时隔好几页才有一两条。时间也跳跃得厉害。
直到他翻到接近末尾的几页。
笔迹在这里发生了变化。不再是日常记账那种平稳或潦草，而是变得有些颤抖，笔画歪斜，用力很深，几乎要戳破纸背。墨水颜色也不一样，是一种更深的蓝黑色，在泛黄的纸页上显得格外刺目。
其中一页，只有孤零零的一行字，写得很大，很乱：
“它不喜欢闪光灯。切记。”
陈默皱了皱眉。“它”？指什么？暗房里的东西？还是别的什么？
他继续往后翻。下一页，记录了一段没头没尾的话，字迹更加凌乱：
“又听到了。在墙里。在水管里。在那些没洗出来的底片里……是小光吗？不……不像……是小光吗？？？”
小光？陈默一愣。这个名字……有点耳熟。好像在哪里听过，但一时想不起来。是爷爷认识的人？亲戚？朋友的孩子？
再下一页，纸页上甚至出现了涂抹的痕迹，有几处墨水洇开，像是写字时手抖得厉害，或者……滴上了水滴？
那上面的字断断续续：
“错了……都错了……不该拍那张的……它进来了……跟着照片进来了……锁不住……为什么锁不住……”
“它”又出现了。而且和“照片”有关？陈默想起暗房里那些堆积的旧物，墙角那几个从未打开过的纸箱。难道里面有什么特殊的照片？
他的呼吸急促起来，手指有些发抖，继续翻向最后一页。
最后一页，只有一句话。
字迹是颤抖的，却异常清晰，一笔一划，仿佛用尽了全身力气写下，带着一种近乎绝望的强调：
“如果小光出来，告诉他，我一直在找他。”
“小光……出来……”陈默喃喃念着这两个词，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。爷爷一直在找“小光”？“小光”在哪儿？暗房里？那个“东西”……就是“小光”？
“告诉他，我一直在找他。”——这句话听起来，不像是对某种可怕存在的警告或驱逐，反而像是一种……迟来的沟通？一种寄托？甚至带着一丝难以掩饰的……愧疚？
无数的疑问和混乱的猜测在陈默脑海中翻腾、碰撞。爷爷和这个“小光”到底是什么关系？暗房里锁着的究竟是什么？为什么爷爷的笔记本里充满了恐惧和困惑，最后却留下这样一句话？
他猛地合上笔记本，塑料封皮发出“啪”的一声轻响，在寂静的店里格外清晰。他抬起头，目光不由自主地再次投向楼梯后方，那扇隐藏在阴影中的暗房门。
“小光……”他无声地咀嚼着这个名字。那种熟悉感越来越强烈，可记忆的闸门像是被铁锈焊死，只透出一点模糊的光，却看不清具体。
他烦躁地揉了揉突突直跳的太阳穴，将笔记本塞回抽屉深处。不能慌，不能乱。需要更多线索。爷爷的遗物，这间店里的老东西，也许还有别的发现。
他站起身，开始在店里更仔细地搜寻。他翻看了所有挂在墙上的老照片，检查了柜子里每一本可能夹带东西的旧书，甚至挪开了一些笨重的家具查看后面。一无所获。除了那个笔记本，似乎再没有其他直接相关的记录。
最后，他的目光落在了通往二楼的楼梯下方。那里堆着几个落满灰尘的旧纸箱，里面装着些早已不用的废品杂物。他犹豫了一下，还是走过去，忍着飞扬的灰尘，将几个箱子都拖了出来，逐一打开翻找。
大多是些破烂：坏掉的台灯、生锈的铁罐、缠成一团的电线、泛黄的旧报纸……就在他几乎要放弃时，在最后一个箱子的最底层，手指触到了一个扁平的、硬硬的物件，用旧报纸厚厚地包裹着。
他小心翼翼地拿出来，拂去灰尘，一层层剥开已经脆化的报纸。
里面是一本厚重的、硬壳封面的大相册。不是店里陈列的那种，封面是深棕色的皮革，已经开裂，露出底下灰白的衬底，金属包角也锈迹斑斑。相册很沉，像是承载了太多的时光。
陈默的心跳莫名加快了。他捧着相册，走到柜台边，就着窗外的天光，轻轻掀开了封面。
第一页，是一张大幅的黑白全家福。照片已经严重泛黄，边角卷曲，但影像还算清晰。正中坐着一对穿着旧式服装的老年夫妇，神情严肃拘谨，应该是曾祖父母。后面站着几个年轻人，其中有一个眉眼神态与爷爷年轻时极为相似，穿着中山装，面容清瘦。
他慢慢往后翻。相册里大多是家庭合影、个人肖像，还有一些风景照，时间跨度似乎很大，从解放前一直到七八十年代。照片里的人从年轻到衰老，服饰、背景也在不断变化。陈默看到了年轻的爷爷和奶奶的结婚照，看到了父亲蹒跚学步的样子，看到了许多陌生或似曾相识的亲戚面孔。
一切都正常，充满了旧时光的温馨或平淡。
直到他翻到相册的后半部分。
这里的照片排列变得松散，间隔变大，而且出现了不少单人照，大多是儿童。有男孩，有女孩，穿着不同年代的衣服，在照相馆的布景前或站或坐，露出或灿烂或腼腆的笑容。
陈默的目光掠过这些面孔，指尖无意识地划过光洁的塑封膜。忽然，他的手指停在了一张照片上。
那是一张彩色照片，但色彩早已失真，泛着一种诡异的、偏青的色调。照片里是一个小男孩，看起来大概四五岁的样子，穿着那个年代常见的海魂衫和蓝色短裤，剃着小平头，站在照相馆那幅经典的“公园风景”布景画前。他微微歪着头，对着镜头笑着，眼睛弯弯的，露出一排细小的牙齿。
很普通的一张老式儿童照。
但陈默却像被定身法定住了。
血液“轰”地一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰冷的麻木。耳朵里响起尖锐的鸣叫，盖过了一切声音。他的眼睛死死钉在照片中小男孩的脸上，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而急剧收缩。
这张脸……太熟悉了。
不是像某个亲戚，也不是似曾相识。
那是他自己。
是他四五岁时，在老相册里看到过的、自己当年的模样。一模一样的神态，一模一样的笑容，甚至连左边眉毛上那道小时候爬树磕破留下的小疤痕，都清晰可见。
可是……不对！
陈默猛地低头，看向自己摊开的左手掌。掌心靠近手腕的地方，有一道淡白色的、细长的旧疤，是七岁那年学骑自行车摔伤留下的。他清楚记得，小时候拍照，尤其是穿短袖时，这道疤偶尔会入镜。
他颤抖着手，将目光移回照片。
照片里的小男孩，穿着短袖海魂衫，露出的左小臂干干净净。没有疤。
这不是他。
一个冰冷的名字，伴随着童年时代遥远而模糊的碎片记忆，冲破锈蚀的闸门，狠狠撞进他的脑海——
小光。
陈光。他的双胞胎弟弟。
那个在他五岁那年夏天，在老家镇外的河边……淹死的弟弟。
记忆的潮水汹涌而至，带着河水的腥气和那个下午惨白刺眼的阳光。大人们的哭喊，混乱的人影，冰凉的、再也不会睁开眼的、和他有着一模一样面孔的小身体……那些被他刻意遗忘、深埋心底的童年创伤，此刻清晰地浮现出来。父母后来很少提起，他自己也渐渐不再去想，仿佛那样就能当这件事从未发生过。
可是……爷爷的笔记本里写的“小光”……暗房里那个叫他“哥哥”的“东西”……
陈默感到一阵天旋地转，他不得不扶住柜台边缘，才勉强站稳。冷汗瞬间浸透了衬衫，粘腻地贴在皮肤上。他死死盯着照片里弟弟的笑脸，那双弯弯的眼睛，此刻在泛青的失真色彩中，仿佛正透过漫长的时光，幽幽地“看”着他。
哥哥……
陪我……
好黑啊……
昨夜门缝里飘出的低语，在耳边再次响起，与眼前弟弟的笑脸重叠在一起，形成一种令人毛骨悚然的和谐。
难道……暗房里锁着的，是弟弟小光的……
不！不可能！弟弟早就死了，葬在老家的坟地里。是他亲眼看着下葬的。一个死了快二十年的人，怎么可能会在爷爷照相馆的暗房里？
可是，这张照片怎么解释？爷爷笔记本里的话怎么解释？那每晚出现的、属于孩童的哭泣和低语又怎么解释？
陈默猛地将相册合上，发出“嘭”的一声闷响。他闭上眼睛，大口呼吸，试图压下胸腔里翻腾的惊涛骇浪和那股冰冷的恶寒。
必须弄清楚。必须去暗房里看看。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。尽管恐惧依旧深重，但强烈到极点的不解和困惑，以及那张与自己幼时一模一样的照片带来的冲击，压倒了对未知的畏惧。
他看了一眼窗外。天色尚早，离天黑还有一段时间。白天……白天进去，会不会安全一些？爷爷只叮嘱晚上锁门，没说白天不能进。而且，暗房没有窗户，白天黑夜在里面区别不大，但至少，心理上感觉不同。
他走到暗房门前。白天的光线勉强能照亮这里，门上的绿漆斑驳依旧，锁和插销冷冷地挂在那里。他伸出手，指尖触碰到冰凉的铁锁，犹豫了一下，还是从口袋里掏出了钥匙。
“咔哒。”
锁开了。他取下锁，拔出插销。
握住门把手时，他的手心全是汗，心脏在胸腔里沉重地撞击着。他回头看了一眼店铺。午后的阳光透过橱窗，在地板上投下斜斜的光斑，一切如常，寂静无声。
深吸一口气，陈默用力，推开了暗房厚重的木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩悠长的呻吟，一股混合着霉味、化学药剂味和某种难以形容的、陈旧气息的味道，扑面而来。
暗房里没有灯。只有门外透进来的、经过楼梯拐角削弱后的昏暗光线，勉强勾勒出室内大致的轮廓。房间不大，靠墙放着老式的木质工作台，上面是蒙着黑布的放大机，旁边散落着几个搪瓷盘。墙角堆着几个纸箱和杂物，地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘。
看起来，就是一个废弃已久的老旧暗房。
陈默打开手机的手电功能，惨白的光柱刺破黑暗，在房间里缓缓移动。他走进去，脚步很轻，每一步都带起细微的尘埃，在光柱中飞舞。
他先检查了工作台。显影盘、定影盘早已干涸，残留着深色的污渍。几个药水瓶空空如也，标签模糊不清。抽屉里只有些生锈的夹子、剪刀和零碎的废胶片。没有任何异常。
他转向墙角的纸箱。一共三个，都是那种厚实的牛皮纸箱，用麻绳捆着，落满了灰，看起来年代久远。他蹲下身，解开了第一个箱子的麻绳。
里面是整整齐齐码放的黑白相纸，用黑纸包裹着，但大部分边缘已经受潮发黄，显然不能用了。第二个箱子里是一些过期很久的彩色胶卷和零散的底片袋，同样没什么价值。
只剩下最后一个箱子，也是最小的一个，放在最里面，挨着墙壁。麻绳捆得更紧，灰尘也更厚。陈默的心跳不知不觉又加快了。他解开麻绳，掀开了箱盖。
里面没有相纸或胶卷。
只有厚厚一叠，用旧报纸分隔开来的……照片。
不是冲洗好的普通照片，而是一张张黑白的、彩色的底片，以及一些已经冲洗出来、但似乎被刻意收集在一起的成品照片。照片的内容很杂，有风景，有人物肖像，有家庭合影，年代看起来跨度很大。
陈默小心翼翼地拿起最上面的一叠。手电光下，照片的影像有些模糊。他一张张翻看。大多是陌生面孔，拍摄地点似乎就是这个照相馆，背景布景都很熟悉。
翻到中间时，他的手指顿住了。
又是一张小光的照片。还是彩色的，失真得更厉害，背景是红色的幕布。小光穿着小军装，戴着军帽，手里拿着一把玩具手枪，对着镜头做出射击的姿势，脸上是顽皮的笑。
陈默的心抽紧了。他继续往下翻。
越来越多小光的照片出现了。不同年龄，不同季节，不同装扮。有咧嘴大笑的，有安静看镜头的，有哭闹时被抓拍的……像是在记录一个孩子的成长。但陈默知道，小光只活到五岁。这些照片，如果都是小光的，那意味着从他出生到溺亡，几乎每个重要的、甚至不重要的时刻，都被记录了下来，并且被爷爷单独收藏在这里。
为什么？爷爷为什么收集了这么多小光的照片？还藏在暗房最深的箱子里？
他翻到了最下面。
那里，没有底片，也没有成叠的照片。
只有孤零零的一张。
一张放大的、黑白照片。尺寸大约是常见的六寸。
照片上，是小光。看年纪，大概就是四五岁，溺死前最后的样子。
他站在照相馆里，背后是那幅“公园风景”布景。但和之前那些照片不同，这张照片里的小光，没有笑。
他微微低着头，眼睛看着镜头下方某处，眼神空洞，没有焦距。嘴唇抿着，透出一种与年龄不符的、深深的茫然和……悲伤。
更让陈默头皮发麻的是，照片本身的状态。
这张黑白照片，像是被水浸泡过，然后又阴干了。纸张皱皱巴巴，影像也因此扭曲、模糊，很多细节洇开，尤其是小光的脸部轮廓和身体边缘，仿佛蒙上了一层挥之不去的、潮湿的雾气。照片表面还有许多细小的、不规则的白色斑点，像是霉菌，又像是……盐粒析出的痕迹？
整张照片散发着一股浓重的、河水的腥气和淤泥的腐味。
陈默捏着照片边缘的手指，控制不住地颤抖起来。他几乎能想象出，这张照片曾经长时间浸泡在浑浊的河水里，被水流冲刷，被泥沙覆盖……
这是……小光溺死时带在身上的照片？还是后来从河里打捞上来的？爷爷为什么要留着这样一张诡异、不祥的照片？还把它藏在暗房的最深处？
他死死盯着照片里弟弟那双空洞的眼睛。那双眼睛，在扭曲潮湿的影像中，仿佛也正“看”着他，带着无尽的、被水淹没的冰冷和孤寂。
忽然，陈默感到一阵强烈的眩晕。暗房里的空气似乎变得更加粘稠、冰冷，带着那股河水的腥气，丝丝缕缕钻入他的口鼻。手电的光柱开始不稳定地晃动，周围的黑暗仿佛有了生命，从墙角，从工作台下，从那些堆积的杂物后面，缓缓渗透出来，向他包围过来。
他猛地打了个寒颤，几乎是下意识地，将那张潮湿的黑白照片塞回箱子底部，胡乱盖上箱盖，转身就往外冲。
冲出暗房，反手带上房门，他背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气，仿佛刚刚从深水中挣扎出来。店铺里依旧安静，午后阳光斜斜地照在地板上，温暖而真实。但他却感觉不到丝毫暖意，只有从骨缝里渗出的寒冷。
那张潮湿照片带来的冲击，远超之前所有的恐惧。那不仅仅是一张照片，更像是一个……浸满了死亡和水的容器，封存着弟弟最后的时刻，也封存着某种他无法理解的、阴冷的存在。
爷爷的叮嘱，夜晚的哭泣，门后的低语，笔记本里混乱惊恐的记录，还有这张浸泡过的照片……所有的碎片，都在指向一个令人不寒而栗的可能。
小光的一部分，或者说，小光死后的某种东西，被那张照片带了回来，困在了这个暗房里。而爷爷，用那把锁，试图把它锁住。
可是，为什么？为什么小光的……会在这里？爷爷那句“我一直在找他”，又是什么意思？
陈默的脑子乱成一团，各种恐怖的猜测相互撕扯。他不知道自己是怎么熬过那个下午的，只是机械地待在柜台后面，目光发直，对任何声响都反应过度。
夜幕，终于还是降临了。
今晚，陈默没有在十点准时去锁门。
他坐在柜台后的阴影里，手里紧紧攥着那把暗房的钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。墙上的老式挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一步都像是踩在他紧绷的神经上。十点零五分，十点十分，十点十五……
时间一点点流逝，暗房的门，依旧敞开着一条缝——他下午出来时慌乱，没有关严。门缝里是浓得化不开的黑暗，像一只沉默的、等待着的眼睛。
他在等。
等那个声音再次出现。等那个“东西”出来。他要看看，那到底是不是小光。他要问清楚，到底发生了什么。恐惧还在，但一种破釜沉舟的、混合着对弟弟复杂情感的冲动，驱使着他。
店铺里一片死寂，只有挂钟的走秒声和他自己越来越响的心跳声。他瞪大眼睛，死死盯着楼梯后方那片阴影，盯着那条门缝。眼睛因为长时间一瞬不瞬而酸涩发胀，但他不敢眨眼。
十点三十分。
“呜……”
一声细微的、压抑的呜咽，从暗房的方向飘了出来。和前几天晚上听到的一模一样，充满了湿冷的悲伤。
来了。
陈默的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他屏住呼吸，握紧了钥匙，指尖冰凉。
哭泣声断断续续，在寂静中飘荡。没有靠近门，似乎就在暗房深处。
陈默等待着，等待着那摩擦声，等待着门缝下的阴影变化。但这一次，没有。只有哭声，时远时近，仿佛在暗房里徘徊，找不到出口。
是因为……门没锁吗？所以它不用到门边来？
这个念头让陈默的心沉了沉。他慢慢站起身，双腿因为久坐和紧张而有些发麻。他扶着柜台，一步步，极其缓慢地，朝着暗房的方向挪去。
越靠近楼梯，那股阴冷的气息就越明显。哭声也越发清晰，像冰冷的丝线，缠绕过来。
他走到暗房门前。门虚掩着，留下一条巴掌宽的黑缝。哭声就是从里面传出来的，近在咫尺。
陈默的手伸向门板，指尖在触碰到粗糙木面的瞬间，像被电击一样缩了回来。太冰了。那不是正常的木料冰凉，而是一种透骨的、带着水汽的阴寒。
他咬紧牙关，再次伸出手，轻轻将门推开了一些。
吱呀——
门轴发出干涩的呻吟。暗房内一片漆黑，只有门口透进去的一点微弱光线，勉强照亮门前一小块粗糙的水泥地。哭声，在他推门的瞬间，戛然而止。
死寂。
浓稠的、充满压迫感的死寂。
陈默的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。他举起手机，手电光颤抖着射入黑暗。
光柱首先落在正对面的墙壁上，那里空无一物。然后缓缓移动，扫过工作台，扫过墙角堆积的纸箱……一切如他下午离开时一样，落满灰尘，死气沉沉。
那个“东西”……在哪里？
光柱移向房间中央。那里是空的。移向靠门的这边墙壁……
忽然，陈默的呼吸停滞了。
在手电光柱的边缘，就在门内侧的墙壁转角阴影处，紧贴着墙根，他看到了——
一个小小的、模糊的、蜷缩着的影子。
非常淡，非常模糊，像是用最浅的铅笔在粗糙墙面上勾勒出的轮廓，又像是一团凝聚不散的、颜色稍深的阴影。但它确实在那里，拥有一个孩童抱膝而坐的形态，头深深埋在臂弯里。
陈默全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间冻结。他张了张嘴，却发不出任何声音。手电光柱不受控制地颤抖着，落在那团影子上。
似乎是感觉到了光线，那蜷缩的影子，极其轻微地，动了一下。
它慢慢地，抬起了头。
没有清晰的面容，只有一片更深的、模糊的阴影。但陈默能感觉到，那“阴影”正对着他，在“看”着他。
然后，一个细细的、带着浓重水汽和哭腔的童音，直接在他耳边响起，又像是从四面八方同时传来：
“哥哥……”
“……你找到我了。”
声音里没有怨恨，没有愤怒，只有无边无际的、冰冷的孤独，和一丝……终于被发现的、微弱的悸动。
陈默如坠冰窟，手机“啪嗒”一声掉在地上，手电光滚向一边，将他和那墙角的影子都投入更深的、晃动的昏暗之中。
《灵异故事大会》无错的章节将持续在书河书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书河书屋！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.shuhesw.com)灵异故事大会书河书屋更新速度全网最快。