手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。俞硕蜷缩在宿舍阳台的躺椅上，拇指机械地滑动着微博页面。#俞硕 回家#的话题下，评论像潮水一样涌来。
歌词太戳心了，经历过漂泊的人才会懂
看哭了，俞硕真的成长了好多
只有我觉得是在卖惨吗？搞得好像队友以前对他不好似的
同感，回来这么久还拿过去说事，戏有点多了
最后一条评论的点赞数还在不断上涨。俞硕锁上屏幕，把手机扔到一旁的小桌上，发出一声闷响。团综播出三天了，他的表演片段被疯狂转发，公司经纪人都说这是绝佳的宣传，但那些刺耳的声音却像附骨之疽，挥之不去。
阳台门被轻轻推开，俞硕条件反射地坐直身体。
还没睡？戚许的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
俞硕看了眼手机时间——凌晨3:17。马上就去。他伸手去拿手机，却被戚许抢先一步。
戚许扫了一眼还亮着的屏幕，上面是微博热搜界面。他没说什么，只是把手机揣进自己睡衣口袋，然后拉过另一张躺椅坐下。
明天...不对，今天上午没行程，陪我晨跑吧。戚许突然说。
俞硕愣了一下：晨跑？
嗯，我最近养成的新习惯。戚许望着远处城市的灯火，五点半，沿着河边那条路。人少，空气好。
俞硕想拒绝，但戚许已经站起身，不容置疑地说：穿那件灰色运动服，早上还有点凉。说完便转身回屋，顺手带走了俞硕的手机。
两个小时后，俞硕站在宿舍楼下，困得眼睛发酸。戚许准时出现，精神抖擞得不像只睡了四个小时的人。
戚许递还手机，我删了几个app。
俞硕翻开手机，发现微博、豆瓣和所有社交软件都不见了。阿许哥！
暂时戒断。戚许已经开始热身，负面评论就像垃圾食品，明知道有害还是忍不住想吃。最好的办法就是别让自己看到。
俞硕张了张嘴，最终没说什么，跟着做起拉伸运动。五点半的北京笼罩在淡蓝色的晨雾中，两人沿着河边慢跑，脚步声在寂静中格外清晰。
跑了约莫二十分钟，戚许突然开口：我出道前参加过一档选秀。
俞硕调整着呼吸节奏，侧耳倾听。戚许很少提起这段经历。
第一期播出后，网上全是骂我的。戚许的声音平稳，仿佛在讲述别人的故事，说我面瘫，说我是关系户，有人说要众筹让我退赛。
俞硕脚步一滞。他从未听戚许提起过这些。
最难过的是，戚许继续道，当时有个一起训练的队友，在镜头前对我特别热情，背地里却点赞了那些黑我的微博。
河面泛起微波，晨光在水面上碎成千万片金箔。俞硕感到胸口一阵发闷，不知是因为跑步还是戚许的话。
后来呢？
戚许加快步伐，示意他跟上：后来我明白了一件事——爱你的人会留下来，不爱的会离开。与其纠结那些讨厌你的人为什么讨厌你，不如珍惜那些不需要理由就站在你这边的人。
俞硕想起团综录制那天，六个围上来拥抱他的身影。他的呼吸变得急促，不知何时已经泪流满面。
戚许假装没看见，继续匀速向前跑：再坚持一圈？
俞硕点点头，用袖子胡乱擦了擦脸。两人并肩跑过最后一段路，朝阳已经完全升起，为城市镀上一层温暖的金色。
回到宿舍时，其他人刚刚起床。陈晃叼着牙刷，目瞪口呆地看着浑身是汗的两人：你们俩中邪了？起这么早？
晨跑。戚许丢下这个词就进了浴室。
俞硕站在客厅中央，突然意识到这是几个月来他第一次不是最后一个起床的人。纪予舟从厨房探出头：阿硕，煎蛋吃吗？
俞硕回答得干脆，走向厨房时脚步轻快了许多。
下午，公司召集七人开会，宣布了新企划：公司决定推出双人合作舞台系列，每组自行决定表演形式和内容。给你们一周时间准备，然后内部展示，最好的两组将获得单独打歌机会。
会议室立刻热闹起来。陈晃和陶稚元击掌，显然已经决定组队；游思铭和戚许低声讨论着什么；纪予舟左右张望，似乎在考虑和谁搭档。
俞硕坐在角落，犹豫该不该主动邀请谁。就在这时，方一鸣走到他身边：阿硕，一起吗？
俞硕抬头，对上方一鸣温和的目光。方一鸣是团里最沉稳的成员之一，音乐素养极高，但从不张扬。俞硕有些意外，你确定？
当然。方一鸣微笑，我一直想尝试rap和声乐的结合，你的flow很适合我的构思。
就这样，分组很快确定：游思铭和戚许一组，陶稚元和陈晃一组，纪予舟则主动请缨担任mc。
接下来的几天，七人分成几组在练习室埋头创作。俞硕和方一鸣的合作出乎意料地顺利——方一鸣负责旋律和和声，俞硕负责rap和歌词，两人的音乐理念高度契合，常常一个眼神就能明白对方的想法。
这段verse之后直接接副歌会不会太突兀？方一鸣弹着钢琴，眉头微皱。
俞硕思考片刻：加个bridge过渡？比如这样——他哼了一段旋律。
方一鸣眼睛一亮，立刻在钢琴上重现出来：完美！就是这个感觉！
两人相视一笑，俞硕感到一种久违的创作快感。但到了编舞环节，分歧出现了。
我觉得舞蹈应该更突出歌词内容，俞硕指着自己设计的走位图，这里的主题用旋转和跌倒的动作表现会更贴切。
舞蹈老师有些犹豫：但这样舞台效果会不会太压抑？观众可能更喜欢有冲击力的齐舞...
我同意阿硕的。方一鸣突然说，这首歌讲的是寻找归属的过程，情绪变化比整齐度更重要。
舞蹈老师看了看两人坚持的表情，妥协道：好吧，按你们的想法先排出来看看。
排练过程中，俞硕展现出团队前所未见的一面——他对每个动作、每个走位都极其固执，甚至几次打断舞蹈老师提出修改意见。休息时，方一鸣递给他一瓶水：没想到你这么强势。
俞硕这才意识到自己的失态：抱歉，我太投入了...
不，这很好。方一鸣真诚地说，创作就需要这种坚持。我以前总觉得你太...妥协了。
俞硕握紧水瓶，想起海外时期那些被一次次否定的创意。那时他学会了闭嘴，学会了顺从，因为反抗只会换来更严厉的惩罚。但在这里，在这个团队里，他的意见不仅被听见，还被尊重。
谢谢。他最终只说出这两个字，但方一鸣似乎理解了其中所有的重量。
内部展示当天，三组表演各具特色。游思铭和戚许的现代舞融合了武术元素，力量与柔美并存；陶稚元和陈晃的舞台充满青春活力，互动自然有趣；而俞硕和方一鸣的表演则让整个会议室安静了下来。
音乐停止的瞬间，掌声雷动。舞蹈老师第一个站起来：我必须道歉，你们的编排比我想象的更有感染力。
纪予舟夸张地抹眼泪：太感人了！我宣布你们直接出道！
确实很棒。戚许点头，情绪传达非常到位。
俞硕站在舞台中央，汗水顺着脸颊滑落。他看向方一鸣，后者对他竖起大拇指。这一刻，他感受到的不仅是表演成功的喜悦，更是一种被完全接纳的踏实感——在这里，他可以强势，可以固执，可以坚持己见，而不用担心被否定或排斥。
会议结束后，公司宣布游思铭、戚许组和俞硕、方一鸣组获得打歌机会。七人欢呼着涌向食堂庆祝，俞硕被挤在中间，纪予舟和陈晃一左一右勾着他的脖子，吵着要他请客。
俞硕笑着应下，目光却不自觉地寻找戚许的身影。后者站在稍远的地方，正和游思铭说着什么，似乎感受到视线，转头对俞硕眨了眨眼。
那天晚上，俞硕久违地睡了个好觉。半夜他隐约感觉到有人给他掖了掖被角，但睡意太浓，没能睁开眼睛看清是谁。
阳台的门轻轻关上的声音告诉他，今晚不会再有人失眠了。
凌晨四点的练习室泛起青白雾气，俞硕跪坐在镜前产第三层护膝。左膝的旧伤在连轴转的打歌期复发，皮肤被膏药灼出红痕，像地图上蜿蜒的暗河。他摸出偷藏的止痛片，突然听到身后传来塑料袋摩擦声。
“第三排储物柜最下层”陶稚元的声音从门口幽幽飘来，“2019年3月的云南白药还没过期”少年趿着兔耳拖鞋晃进来，怀里抱着医药箱“思铭哥让我提醒你，再偷吃布洛芬 就把你绑去中医馆扎针”
俞硕手一抖，药片滚进音响缝隙。陶稚元已经蹲下来掀他裤腿，露出狰狞的伤疤“小舟说你这周躲镜头七次，阿许哥数着你换了四种膏药贴”他忽然掏出手机，闪光灯亮起的瞬间，俞硕的伤处被拍的纤毫毕现。
“你干什么！”俞硕慌忙遮挡。
“取证啊”陶稚元利索的把照片发进群聊，“赌你还能撑几天——我芽今天下午三点前崩溃”手机立马疯狂震动，群消息弹出六个“跟注”
俞硕被气笑，伸手要抢手机却被陶稚元翻身压住。两人往地板滚作一团时，灯突然大亮。游思铭倚着门框冷笑“陶稚元，你上个月偷吃我藏在空调顶的巧克力还没算账吧？”
“我举报！”俞硕趁机挣脱，“他还往阿硕的护膝里塞暖宝宝！”
“明明是一鸣哥的主意！”陶稚元边逃边喊，“戚许负责望风，陈晃买通舞蹈老师调监控！”
这场闹剧最终以全员晨跑谢罪收场。但当天下午，俞硕在待机室发现自己的更衣柜变了样——原本空荡的夹层里塞满热敷贴，每个包装上都画着卡通备注“陈晃：这个能发热12小时！”“纪予舟：薰衣草味助眠~”“方一鸣：运动前贴效果更佳”
最底下压着本泛黄的康复日记,扉页是戚许工整的字迹“2018.11.23，右踝韧带撕裂康复记录。”俞硕一页页翻过，发现每页空白处都添了新笔记：
（游思铭）：第14天冰敷时间可延长。
（陶稚元）：试试边复健边听相声！
（陈晃）：这段肌肉训练亲测有效。
（纪予舟）：食谱改良版在p78。
当天的打歌舞台，俞硕在ending pose时踉跄了半步。回到后台，六个人像早有预谋般围上来——游思铭举着冰袋，戚许展开折叠椅，方一鸣半跪着拆护具，陶稚元举手机录像，陈晃和纪予舟一左一右架着他胳膊。
“你们...”俞硕挣扎未果，被按在椅子上。游思铭掀他裤腿的动作比医生还专业“膝跳反射减弱15%，炎症指数超标两倍”他晃了晃智能手表，“从你今早系鞋带多花三秒就开始监测了”
戚许递上保温杯，枸杞红枣的甜香里混着淡淡药味“三甲医院特配的，喝光”见俞硕迟疑，又补了句“陶稚元试过毒了”
“喂！”正在涂药油的陶稚元手一抖，“明明是你说‘试喝’！”
众人哄笑中，俞硕发现自己的旧护膝不翼而飞，取而代之的是七层不同功能的护具：最里层是纪予舟绣着‘俞王’的丝绸衬垫，中间夹着陈晃挑的凝胶缓震层，外层缠着游思铭改造的自动加压绑带。
深夜宿舍，俞硕摸黑处理行李箱中的药盒，却撞见方一鸣在厨房熬膏药。砂锅里翻涌的褐色液体散发苦香，料理台上摊着本《黄帝内经》，重点标注页还粘着陶稚元的冷笑话便签。
“二十四种药材，文火熬三天”方一鸣搅动汤勺的样子像在实验室，“戚许托老家中医开的方，游思铭每天五点起来添柴火”他舀起一勺吹了吹，“尝尝？”
俞硕抿了口，苦的皱眉却笑出声，“你们是不是还打算开养生堂？”
“可以考虑”戚许的声音从冰箱后传来，他抱着七罐药膳粥，“等四十岁跳不动了，就开家‘时代老年团推拿馆’”。灯光下，俞硕看见所有人谁以上都有个口袋，鼓鼓囊囊塞着各式药贴。
那个总收拾的随时能离开的行李箱，最终被改造成移动护理站。夹层里装着戚许手写的康复计划，侧袋别着游思铭编的中药香囊，就连滚轮都被陈晃改装成应急冰袋保温箱。当俞硕在某次巡演后台打开它时，发现箱盖内壁贴满拍立得——是那晚他被“强制治疗”时，纪予舟偷拍的六张笑脸。
最上方粘着张字条，六种笔迹拼成一句话“此箱开启条件：1.受伤 2.想家 3.需要拥抱。密码是你归队那天的日期。”俞硕输入暗格弹出时，七颗薄荷糖滚落掌心，糖纸上印着他们初舞台的剪影。
窗外飘起今冬初雪，俞硕含着糖给群里发消息“箱子密码太简单”三秒后，六条回复同时弹出“因为家不需要上锁”
喜欢TNT：一起航向梦闪耀的彼岸请大家收藏：(m.shuhesw.com)TNT：一起航向梦闪耀的彼岸书河书屋更新速度全网最快。