腊月二十三，小年。北风卷着细碎的雪沫，敲打着“沈记糕团”老店的木格窗。天色阴沉，才下午四点，屋里已经暗得需要点灯。灶间里，水汽氤氲，弥漫着糯米蒸熟后特有的温热香气。沈阿婆坐在小凳上，面前是一个厚重的石臼，里面是刚出锅、冒着腾腾热气的糯米饭。她挽起袖子，露出布满老年斑却依旧有力的手臂，开始用沉重的木槌反复捶打米饭。
“砰……砰……砰……”富有节奏的捶打声，是沈家老店几十年不变的背景音。糯米饭在反复捶打下，渐渐失去颗粒感，变得绵软、粘稠，最终融为一体，成为极具韧性的米团。这就是制作“米糍”的基础——糍粑。
阿婆的孙女沈念卿，靠在门框上，看着这一幕。她穿着时髦的羽绒服，与这间充满烟火气的旧厨房格格不入。她刚从省城回来过年，带着大城市的寒气和一身的疲惫。公司裁员的风声像这冬天的北风，刮得人心惶惶，她这次回来，与其说是过年，更像是一种下意识的逃避。
“念念，别在那儿杵着，过来，帮阿婆把豆沙馅儿搓圆。”阿婆头也没抬，声音带着劳作后的微喘，却异常平稳。
沈念卿犹豫了一下，还是走过去，洗了手，坐在阿婆旁边的小凳上。桌上放着一盆炒好的豆沙馅，深红油亮，散发着糖和猪油混合的醇厚甜香。她学着阿婆的样子，舀起一小勺，在手心里搓成大小均匀的圆球。动作有些笨拙，远不如阿婆那般熟练流畅。
“阿婆，现在外面什么好吃的没有，谁还费这么大劲做这个啊。”沈念卿看着阿婆捶打米团的背影，忍不住说道。她记得小时候，每到年关，这家老店就挤满了来定做糕团的人，空气里都是香甜味。可现在，街上到处都是西点店、奶茶店，这种传统的、费时费力的吃食，还有多少市场？
阿婆捶打的动作顿了顿，然后用木槌挑起一大块雪白、冒着热气的糍粑，利落地摔在铺满熟米粉的案板上。“外面是外面，咱家是咱家。”她的话很简单，却带着不容置疑的笃定，“你妈小时候，就盼着这口豆沙米糍。你小时候也是。”
沈念卿不说话了。是啊，她小时候，最期待的就是过年。不仅能穿上新衣服，更重要的是，能吃到阿婆做的、裹着厚厚一层香甜炒米粉的“绒绒米糍”。那软糯拉丝的口感，那豆沙馅在口中化开的甜润，以及沾在嘴角、鼻尖上的炒米粉的香味，构成了她对“年味”最具体的记忆。
阿婆开始包米糍。她揪下一小块温热的糍粑，在掌心摊开，放入一颗豆沙球，用虎口熟练地收口，搓圆，然后放进旁边一个装满浅黄色炒米粉的大扁箩里，轻轻摇晃。雪白的米糍瞬间裹上了一层毛茸茸的“外衣”，像个胖乎乎的小雪球，可爱极了。这就是“绒绒米糍”名字的由来。
“尝尝。”阿婆把第一个做好的米糍递到沈念卿面前。
沈念卿接过，还是温热的。她咬了一口，软糯的皮带着米香，豆沙馅甜而不腻，入口即化，外面那层炒米粉更是增添了独特的香气和口感。熟悉的味道瞬间唤醒了沉睡的味蕾记忆，一种莫名的安心感，顺着食道，缓缓熨帖了她这些日子以来焦躁不安的心。
“慢点吃，别噎着。”阿婆看着她，眼角堆起慈祥的皱纹，“这人啊，就跟这米糍似的。糯米得千锤百炼，才够韧；豆沙得慢火细炒，才够香；外面这层粉，看着不起眼，没了它，就少了风味，也容易粘手。急不得，也省不得功夫。”
沈念卿咀嚼的动作慢了下来。阿婆的话，像这米糍一样，朴实，却耐人寻味。她看着阿婆布满老茧的手，看着灶膛里跳跃的火光，看着这间充满了时光痕迹的老店，忽然觉得，自己在大城市里追逐的那些所谓“机会”和“成功”，在阿婆这日复一日的捶打、包裹和坚守面前，显得那么轻飘和浮躁。
接下来的几天，沈念卿没有急着刷手机关注公司的消息，而是留在了老店里，给阿婆打下手。她学着蒸米、炒豆沙、炒米粉，虽然总是弄得手忙脚乱，但阿婆总是耐心地教她。她发现，虽然店里生意不如从前，但依然有一些老街坊会来，大多是些老人，他们不单单是为了买糕团，更是来和阿婆聊聊天，说说家常。这家老店，似乎已经成了这条老街的一部分，一种情感的维系。
年三十那天，沈念卿和阿婆一起做了很多米糍，除了豆沙馅，还尝试做了芝麻花生馅的。晚上，一家人围坐在一起吃年夜饭，桌上就摆着一盘圆滚滚、毛茸茸的米糍。窗外鞭炮声声，屋里暖意融融。沈念卿吃着米糍，看着父母和阿婆的笑容，心里那份因不确定性而产生的焦虑，似乎被这实实在在的温暖融化了不少。
过完年，沈念卿还是要回省城。临走时，阿婆给她装了一大盒刚做好的米糍，还用油纸仔细包了好几个，让她路上吃。
回到喧嚣的城市，回到充满竞争和压力的环境，沈念卿的心态却悄然发生了变化。她依然努力找工作，面对挫折，但不再像以前那样轻易恐慌和自我怀疑。每当感到疲惫或迷茫时，她会想起阿婆捶打米糍的背影，想起那间飘着糯米香的老店，想起那入口软糯香甜的“绒绒米糍”。
她忽然明白，阿婆守着的，不仅仅是一门手艺，更是一种生活的底气，一种面对时间流逝的从容。那种千锤百炼后的“韧劲”，那种慢火细熬出的“香甜”，那种看似普通却不可或缺的“粉饰”，或许，才是能够支撑人走过漫长岁月的最真实的力量。
绒绒米糍，包裹的不仅是豆沙的甜，更是时光的味，和一份笨拙却坚定的守护。这份来自老街深处的温暖，成了沈念卿在城市森林里，独自打拼时最柔软也最坚硬的铠甲。
喜欢以闪亮之名故事集请大家收藏：(m.shuhesw.com)以闪亮之名故事集书河书屋更新速度全网最快。