当挖掘机的前灯划破雨幕时，陈默听到副驾的手机震动了三次。
苏晴烟蜷缩在工具箱上翻看素材，发梢还带着望安里的湿气：“是老秦打来的电话。”她把手机递过去，屏幕亮着，显示着“地质老炮儿”的备注，“他说有个叫云岭村的地方，今早发生了塌方，把盘山公路掩埋了。”
陈默的拇指在操作杆上停顿了一下。
挖掘机的雨刮器来回摆动，在挡风玻璃上划出一片模糊的世界——远处的山峦轮廓如同被墨汁晕染开的宣纸，偶尔有闪电劈开云层，照亮半山腰那道狰狞的缺口。
“接电话。”他说道。
老秦的声音带着电流杂音：“小陈！云岭村只有一条路，现在在鹰嘴崖处中断了，二十多户人被困在里面！我查看了卫星图，塌方量至少有八百方，碎石堆里混杂着风化岩，普通的钩机根本啃不动——”
“我带了破碎锤。”陈默扫了一眼后车厢，改装的液压破碎锤被防水布裹得严严实实，“多久能到？”
“从望安里过去，走县道转乡道，大概……六个小时？”老秦的背景音突然嘈杂起来，像是有人抢过了电话，“等等！村支书说后山的引水渠也在漏水，再下两个小时雨，碎石堆可能会二次滑坡！”
陈默踩下油门。
挖掘机的履带碾过积水的柏油路，溅起的水花在车灯前划出银色的弧线：“让村支书统计老人小孩的数量，找高处避雨。苏晴烟，定位云岭村。”
苏晴烟已经打开了导航，手机屏幕映照着她发亮的眼睛：“预计五点到达。陈默，油箱够吗？”
“后车厢有备用油桶。”他拍了拍座椅下方的金属箱，“上次在河滩救牛群剩下的。”
雨越下越大。
凌晨三点的山路就像一条滑溜溜的蛇，陈默把挖掘机的档位调到低速四驱，液压杆微微抬起，让铲斗悬在前方探路。
苏晴烟举着补光灯，把手机固定在支架上，镜头对准仪表盘：“观众说要跟拍‘基建侠’夜袭塌方现场。”她偏头一笑，“你上次救人的视频，现在还有人在刷‘想看挖机开山路’。”
陈默没有接话，目光紧紧盯着后视镜。
挖掘机的后车厢里，老秦的地质图被压在工具箱下面，边角的透明胶在颠簸中掀起了一角——那是望安里留下的痕迹，现在要带着它前往下一个需要的地方。
凌晨五点，挖掘机的前灯照亮了鹰嘴崖。
塌方的山体就像被巨斧劈过一样，半座山的碎石、断木、锈铁皮混在一起，堆成了三米高的障碍物。
最上方的一块青灰色岩石悬在半空，雨水顺着岩缝往下流淌，在碎石堆上砸出密密麻麻的小坑。
“看到那块风化岩了吗？”陈默指着悬岩，“雨水浸泡久了，结构脆弱得像饼干。”他跳下车，踩在碎石上，鞋跟陷进松滑的泥土里，“苏晴烟，退后二十米。”
“我拍你换破碎锤。”她举着相机绕到挖掘机侧面，雨水顺着镜头盖往下滴落，“观众要看专业操作。”
陈默没有反驳。
他爬上挖掘机臂，雨水顺着安全帽的边缘灌进衣领，手指在液压接口上摸索——那是他花了半个月改装的快换装置，金属件被雨水泡得发凉。
“咔嗒”一声，破碎锤与挖掘机臂严丝合缝，钢钎在车灯下泛着冷光。
“退后。”他再次强调，坐回驾驶室。
破碎锤的轰鸣声撕开了雨幕。
钢钎精准地砸向悬岩底部的薄弱处，碎石飞溅的瞬间，陈默的目光扫过操作台上的水平仪——挖掘机的履带压在斜坡上，倾斜度为6.7度，刚好在安全范围内。
“叮！”
钢钎触到岩芯的刹那，陈默松了松油门。
破碎锤的频率慢了下来，就像在敲一面生锈的鼓。
苏晴烟的相机捕捉到他的侧脸：雨水顺着护目镜往下流淌，睫毛上挂着水珠，眉头微微紧皱，但不是焦虑，而是专注——就像在解一道复杂的数学题，每一步都要精确到小数点后两位。
“轰！”
悬岩终于坠落。
碎石堆腾起一片泥雾，陈默迅速操纵挖掘机后退半米，钢钎转而砸向堆底的大石块。
在苏晴烟的镜头里，破碎锤的钢钎一下下凿进岩石，火星在雨幕中转瞬即逝，就像望安里那晚，陈默在警示牌上画的红线。
“陈工！”
沙哑的呼喊声混杂着雨声传来。
陈默抬头，看见三个村民举着油毡布从塌方区后方跑来，最前面的老头裤脚卷到膝盖，泥点子溅到花白的胡子上：“我是村支书老周！里面有七个孩子，还有王奶奶的哮喘药快没了！”
陈默把破碎锤换成铲斗，挖掘机的铁臂缓缓抬起：“半小时清出半米宽的通道，够担架通过。”他指了指老周怀里的油毡布，“把油毡布铺在碎石上，防止滑倒。”
老周愣了一下，随即咧嘴笑了：“到底是搞工程的！”他转身喊道，“二壮！把晒谷场的油毡布全搬来！”
雨停时，东方泛起了鱼肚白。
陈默的工装裤膝盖处磨破了，露出里面洗得发白的秋裤。
他蹲在刚清出的通道边，用手套抹了一把脸上的雨水，看着村医背着药箱跑过去，后面跟着举着油毡布的村民——他们正用绳子拉着担架，上面躺着裹着被子的王奶奶。
“陈叔叔！”
清脆的童音从塌方区后方传来。
一个扎着羊角辫的小女孩扒着油毡布探出头，手里举着一个塑料瓶，里面装着半瓶浑浊的水：“这是我攒的山泉水，给你喝！”
陈默接过瓶子，瓶身还带着孩子手心的温度。
他拧开盖子喝了一口，甜丝丝的，还带着点泥土味，比望安里阿珍送的热粥更解渴。
苏晴烟的相机“咔嚓”一声。
陈默回头，看见镜头里的自己：脸上沾着泥，护目镜歪在额头上，却笑得比望安里的夕阳还要灿烂。
小女孩的羊角辫上沾着草屑，正踮起脚给他擦脸上的泥，手指在他胡子拉碴的脸上留下一道水痕。
“陈工！”老周跑过来，手里攥着一把野山椒，“家里没别的，这是自家种的，带着路上吃！”他往陈默兜里塞野山椒，又往苏晴烟相机包里塞，“你们救了整村人，说什么都得收下！”
陈默摸着兜里的野山椒，指尖碰到一个硬邦邦的东西——是小石头的蜡笔画，不知什么时候从后车厢掉出来，被他揣进了口袋。
画纸上沾着泥，但“石明远”三个字依然清晰。
“谢谢。”他说道，声音有点沙哑。
苏晴烟的Vlog在中午更新。
视频开头是夜雨中的挖掘机前灯，光束里漂浮着雨丝；中间是破碎锤凿岩的慢镜头，钢钎与岩石碰撞的火花像金色的星子；最后是小女孩举着山泉水的画面，配文是：“他用钢铁凿开塌方，而山那边，递来的是带着体温的水。”
评论区在十分钟内被刷爆。
@地质老炮儿：这破碎锤的角度，当年我带的研究生都未必算得这么准！
@望安里阿珍：陈工的护目镜歪了，和救我闺女那天一样！
@小石头同学：陈叔叔，我数学考了98分！（附试卷照片）
陈默躺在挖掘机后车厢的行军床上，野山椒的香味混杂着机油味钻进鼻子。
苏晴烟在外面剪视频，键盘声就像敲在水面上的雨点。
他摸出兜里的蜡笔画，发现背面多了一行小字——是苏晴烟的笔迹：“每座山都需要开路的人，而你，是光。”
后颈的旧疤有点痒，但他没有去抓。
窗外，云岭村的村民正往挖掘机后车厢塞南瓜、红薯、晒干的菌子。
老周举着喇叭喊道：“陈工！下回来，给你留最肥的土猪！”小女孩扒着车窗，把自己编的草蚂蚱塞进他手里。
陈默捏着草蚂蚱，想起三年前的那个暴雨夜。
那时他缩在废墟里，听着同事的呻吟声逐渐微弱；现在他坐在挖掘机里，听着山风送来村民的笑声，就像风吹过麦浪。
手机震动起来，是周志明的短信：“省应急厅批了民间技术顾问的编制，条件随你开。”
陈默删掉短信，打开导航软件。
下一个目的地是三十公里外的梨树沟，村支书说那里的老桥被洪水冲垮了，孩子们要趟河上学。
他摸出工具箱里的图纸，用铅笔在云岭村的位置画了一颗五角星——就像小石头在塌陷区草图上画的那样。
苏晴烟掀开门帘走进来，头发上沾着草屑：“梨树沟的村支书说，他们有棵三百年的老槐树，要塌了。”她晃了晃手机，“我查了，那棵树是村民的风水树，可根须泡在水里半年了。”
“需要做树根加固。”陈默翻出结构力学笔记，“用混凝土做护根墩，再打几根抗拔桩。”他抬头，看见苏晴烟眼里的光，“你想去拍？”
“必须拍。”她笑着坐过来，翻看他的笔记，“观众说要看‘挖机种树’。”
挖掘机的引擎轰鸣着启动。
陈默操纵着履带转向新的山路，后视镜里，云岭村的村民还在挥手。
阳光穿透云层，在挖掘机的钢铁外壳上镀了一层金，就像给这头钢铁巨兽披上了一件温柔的外衣。
他摸了摸后颈的旧疤，那里不再痒了。
风从车窗吹进来，带着野山椒的辛辣，带着草蚂蚱的清香，带着山那边的召唤——那是活着的声音，是被需要的声音，是终于明白自己为何而活的声音。
而他知道，这趟没有终点的旅程，才刚刚开始。
喜欢辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯请大家收藏：(m.shuhesw.com)辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯书河书屋更新速度全网最快。