林默踩着最后一级铁梯落地时，脚边的红砖突然松动，滚出颗圆润的鹅卵石。他弯腰去捡的瞬间，发现石头表面竟刻着个微型齿轮，齿牙间嵌着点暗红——像是红布衫的纤维。
怀表不知何时合上了，表盖内侧的“周”字变得黯淡，像枚褪了色的印章。他摸出手机，房东的催租短信还在，但周明远那条陌生号码的信息却消失了，通话记录里查不到任何痕迹，仿佛只是幻觉。
“小林？”身后传来熟悉的声音，王婆婆拄着拐杖站在锅炉房门口，铁皮饼干盒敞着，里面装着半盒新鲜的草莓，“刚摘的，尝尝？”
林默盯着她的眼睛——不再是齿轮的颜色，浑浊却透着寻常老人的暖意。拐杖顶端的细针不见了，木头纹理里还留着淡淡的铁锈味，像是刚被打磨过。
“王婆婆，您……”
“别问。”王婆婆把草莓往他怀里一塞，转身往拆迁区走，“钟厂的老东西该清了，你那唱片机要是还想要，赶紧去捡，下午推土机就来了。”
林默捏着颗草莓，汁水在指尖泛着甜意。这触感太真实，不像循环里的虚幻。他快步走向自家院子，西厢房的门依旧锁着，但门缝里不再透出蓝光，只有午后的阳光斜斜地照进去，扬起细小的尘埃。
唱片机躺在墙角，摔碎的外壳不知被谁拼好了，只是喇叭处还留着道裂痕。他插上电源，唱针搭上唱片的瞬间，传出的不是爵士乐，也不是电流杂音，而是段清晰的对话——是爷爷和周明远的声音。
“……永动钟的核心不能用活人执念驱动。”爷爷的声音带着争执的沙哑，“明远，小雅的事……”
“我别无选择。”周明远的声音透着疲惫，“齿轮已经开始转动，停不下来了，除非……”
后面的话被唱片的划痕吞掉，只剩下滋滋的摩擦声。林默倒带重听，反复几次，都只能捕捉到“除非”两个字。他突然想起怀表背面的照片，翻出来对着阳光看，照片边缘的折痕里，似乎藏着行极浅的字。
用草莓汁涂抹在折痕处，字迹慢慢显形：“除非找到‘时间的橡皮擦’”。
“那是什么？”林默自语时，唱片机突然自动换了首曲子，是首童谣，旋律耳熟——和烟囱第十七层小女孩数齿轮时哼的调子一模一样。
院子里的老槐树突然落下片叶子，正好落在唱片机上。叶片背面粘着张纸条，是打印体：“今日下午三点，钟厂旧址拍卖会，标的包括永动钟残件。”
林默看了眼手机时间，两点四十五分。他抓起怀表和草莓盒往外跑，经过拆迁区时，看见王婆婆正指挥工人搬运旧物，其中个木箱上贴着“红星钟厂档案室”的标签，箱盖没盖严，露出本泛黄的台账，首页写着“1973年职工名录”。
“等等！”他冲过去翻开台账，在周明远的名字旁，看到个陌生的备注：“妻，林慧；女，周小雅”。
林慧？这个名字和他母亲的名字一模一样。
王婆婆不知何时站在身后，递来杯热茶：“你奶奶叫林慧，当年和周伯母是双胞胎。”她指着台账上的照片，两个梳着麻花辫的年轻姑娘并肩而立，眉眼几乎分不清，“火灾后周伯母就失踪了，你奶奶……一直觉得是自己的错。”
唱片机里的童谣突然变调，变成段急促的报时声。林默抬头看向钟厂方向，拍卖会的横幅已经挂起，几个穿西装的人正抬着个盖着红布的物件往台上走，轮廓像是台小型齿轮机。
怀表在这时发烫，表盖自动弹开，里面浮出半块齿轮，正好能和之前在烟囱捡到的“2023.10.25”齿轮咬合。拼合的瞬间，齿轮表面浮现出地图，标注着拍卖会后台的位置，旁边写着：“橡皮擦在残件里”。
他咬了口草莓，甜味漫过舌尖的同时，听见王婆婆低声说：“周明远当年留了后手，就怕自己被执念吞噬……”
话没说完，拍卖会现场突然传来骚动，有人大喊：“永动钟残件在动！”
林默攥紧拼合的齿轮，往拍卖会后台跑。经过老槐树下时，一片叶子落在肩头，他随手摘下，发现叶面上用指甲刻着行字：“小心戴金丝眼镜的人”。
抬头时，阳光正好穿过树叶的缝隙，在地上投下无数光斑，像极了齿轮转动的轨迹。而拍卖会后台的阴影里，个戴金丝眼镜的男人正盯着怀表的方向，嘴角噙着抹奇怪的笑。
喜欢铜盒报时人请大家收藏：(m.shuhesw.com)铜盒报时人书河书屋更新速度全网最快。