我在值班室的床上猛地睁开眼，窗外的天空泛着一层死鱼肚白。
身体依旧是冰冷的，自从昨夜那缕冰凉的童魂钻进我的身体，我就再也没有做过梦，甚至感觉不到一丝疲惫。
我不再是我，更像一个披着林小舟这张皮的机器，不知饥饿，不知困倦。
凡子推门进来，递给我一杯滚烫的热水。
我伸手去接，就在指尖触碰到杯壁的瞬间，我愣住了。
杯壁上凝结出的细密水珠，没有因为热量而向下滑落，它们就那么静静地附着在玻璃上。
我的体温，已经和这个清晨冰冷的空气没什么两样。
“小舟，你不对劲。”凡子的声音压得很低，带着一丝掩饰不住的恐惧，“昨晚殡仪馆的总闸跳了三次，每次都正好是你‘睡着’的时候。我看过监控，你一步都没有离开过这张床。”
我没有回答，只是死死地盯着窗户玻璃上自己的倒影。
然后，我看到了。
我缓缓地抬起右手，而玻璃里的那个“我”，动作却明显慢了半拍。
它不是同步的，它是在模仿我。
我的每一个细微的动作，都像是被它观察、学习，然后再笨拙地复制出来。
天还没亮透，一个瘦小的黑影就鬼鬼祟祟地出现在了殡仪馆的后门。
是黄皮。
他看到我，像是见了鬼一样哆嗦了一下，然后迅速从怀里掏出一个用油纸包着的东西，隔着铁门扔了进来。
“啪嗒”一声，掉在水泥地上。
那是一块铜片，边缘扭曲，像是从什么东西上硬生生掰下来的，上面用老旧的刻刀，歪歪扭扭地刻着半句话——魂来归位。
“老火葬场拆迁的时候，挖出来一面镇魂镜，当场就碎成了七块。”黄皮的声音隔着门传来，又急又快，“听老辈人说，那镜子是专门照‘不该活的人’的。你拿着，千万别在人多的地方用——用它照出来的东西，是会动的。”说完，他头也不回地跑了，仿佛多待一秒都会被什么东西缠上。
我捡起那块冰冷的铜片，藏进了贴身的衣领里。
那一整天，我都感觉自己的影子在背后蠢蠢欲动，像一条伺机而动的毒蛇。
当晚，我回到宿舍，反锁了门。
我拿出那块铜片，深吸了一口气，将它对准了我空无一人的床铺。
镜面里没有映出床铺的景象，而是泛起了一层浓重的灰雾。
雾气翻涌，渐渐凝聚成一个人的背影。
那个背影我再熟悉不过了——那是我自己。
镜子里的“我”，正端端正正地坐在我的书桌前，手里拿着一支笔，在一本我从未见过的日记本上写着什么。
他的笔迹工整，一笔一划都透着一股认真。
我凑近了些，看清了那行字：“姑妈，我明天回来看你。”
一股寒气从我的尾椎骨直冲天灵盖。
我从来不写日记，我也没有任何回家的打算。
它不仅在学我，它甚至在替我规划人生。
就在这时，值班室的门被“咚咚咚”地敲响了。
是吴老拐，他拄着那根磨得发亮的拐杖，脸色灰败得像刚从坟里爬出来。
他一见我，就把一张皱巴巴的电费单拍在桌上，手指哆哆嗦嗦地指着上面的一张电表照片。
“小舟，你看，你看！”他声音发抖，“昨晚十二点到两点，就这两个小时，我家的用电量是平时的六倍！可我一个孤老头子，连灯都没开啊！”
说着，他又掏出手机，点开一段画面极其模糊的视频。
是安装在他卧室的夜视摄像头拍下的。
视频里，吴老拐躺在床上，睡得正沉。
而在墙角，一个穿着我那件灰色工作服的人影，正蹲在地上，轻手轻脚地翻着他的柜子，像是在找什么东西。
那个身影，那个动作，就是我。
“它不只是在学你怎么走路……”吴老拐的声音里带上了哭腔，“它在学你怎么活！老话里说，‘影走七日，替身归家’，影子在外面学七天，把你的亲人朋友、你的习惯、你的生活全都学会了，到了第八天，它就会回家，取代你。而你，就真真正正地成了孤魂野鬼了！”
我的心脏跳动得极其缓慢，几乎快要停滞。
我抓起那块铜片，冲出了值班室。
我要去镇东，去我姑妈家。
夜色深沉，我躲在姑妈家院外那棵老槐树的阴影里。
屋里的灯亮着，透过窗户，我看到了一个让我血液凝固的场景。
一个“我”，正坐在堂屋的八仙桌前，手里捧着一碗热气腾腾的面，吃得津津有味。
他的动作那么自然，脸上甚至还带着温和的笑意，对坐在对面的姑妈说：“姑妈煮的面，还是小时候的味道。”
姑妈眼眶通红，满是皱纹的脸上全是欣慰的笑容：“你这孩子，在外面这么多年，总算是知道回来了。多吃点，多吃点。”
我把指甲死死地掐进掌心，直到皮肉破开，却没有感觉到一丝疼痛。
我清楚地知道，那个不是我。
可是在姑妈的眼里，在她的记忆里，那个陪她说话、吃她煮的面的人，已经成了“真的”林小舟。
我忽然明白了。
那个所谓的“系统”，它根本不在乎谁是真身，谁是影子。
它只在乎一件事——谁被记得，谁被承认。
当所有人都认为那个影子是我的时候，我就会被这个世界彻底抹去。
凌晨，我回到了殡仪馆。
我的大脑前所未有的清醒，恐惧已经被一种冰冷的愤怒所取代。
我走到那口废井边，用手挖开六角阵中央的泥土，将黄皮给我的那块招魂镜残片，深深地埋了进去。
然后，我回到宿舍，剪下一缕自己的头发，找出几封早就想烧掉的旧信纸，点火烧成灰烬。
最后，我划破指尖，挤出一滴殷红的血，将头发、信纸灰和血，全部混进一把糯米粉里。
我拿着这把混杂了我气息的糯米粉，从我的宿舍门口开始，一路撒到值班室的床边，连接起这两个我停留最久的地方，画出一条属于“我”的界线。
就在我做完这一切的时候，凡子从监控室冲了出来，脸色煞白：“小舟！系统数据流……疯了！就在刚才，系统里关于你的身份数据流突然变得极其剧烈，就像……就像有两个‘林小舟’的信号在互相攻击，互相撕扯！”
他的话音未落，监控室里的老式打印机突然“咔咔”作响，缓缓地吐出了一张纸。
那张纸上没有死者的名字，也没有火化信息。
纯白的纸面上，只有一行用宋体打印出来的小字。
“第七岗——已有人归。”
与此同时，我猛地回头，望向那口废井。
井口边，那六双并排摆放的童鞋，最外侧的那一双，在无人触碰的情况下，缓缓地转了一个方向。
鞋尖，朝内。
仿佛有一个看不见的人，刚刚从外面回来，在这里脱下了鞋，走进了井里。
喜欢我在火葬场那三年请大家收藏：(m.shuhesw.com)我在火葬场那三年书河书屋更新速度全网最快。