弹幕还在滚动，最后一条“如果现在能选，你愿意生活在哪位帝王统治之下？”的问题像一块悬在心头的巨石，压得人喘不过气。李毅摘下眼镜，轻轻揉了揉眉心，目光却依旧沉稳如常。
“接下来，我们换个角度。”他开口，语气不急不缓，“历史不只是战争与权力，还有文化、思想，以及那些用文字记录时代的灵魂。”
张宇在一旁调出新的数据流，屏幕上的画面从汉武帝时期的烽火硝烟，缓缓过渡到一座安静的书斋。竹简堆叠如山，案几上墨香未散，一个中年男子正伏案疾书，神情专注而坚毅。
“司马迁。”李毅的声音低沉而带着敬意，“太史公，后世尊称‘史迁’，他的名字，将永远镌刻在华夏史学的丰碑之上。”
弹幕瞬间活跃：
【来了来了！《史记》可是神作】
【这老爷子牛逼，宫刑都没让他停下写书】
【鲁迅说他是‘史家之绝唱，无韵之离骚’，我服】
“司马迁出身史官世家，自幼便有志于修史。”李毅一边讲解，一边调出一幅地图，“他曾游历天下，实地考察各地风土人情、遗迹旧址，为的就是让这部史书更真实、更鲜活。”
画面切换，出现少年司马迁的身影，他在黄河岸边听老者讲述大禹治水的故事；在楚地走访，记录项羽败亡的细节；甚至远赴西南，探访蛮夷之地的传说。
“这不是闭门造车的学问，而是用双脚丈量历史。”李毅语气坚定，“他写的不是冷冰冰的编年录，而是活生生的人。”
“这才是真正的史学家！”一名观众激动地留言。
张宇笑着补充：“而且你们知道吗？他写完《史记》，几乎没人看过全本，直到百年之后才逐渐流传开来。”
弹幕刷屏：
【卧槽，这么低调？】
【这才是真正的传世之作】
【难怪能被后世顶礼膜拜】
就在这时，画面一转，出现一间幽暗的牢房。司马迁独自坐在角落，面容憔悴，手中却仍紧握着一卷残破的竹简。
“天汉二年，李陵兵败匈奴，司马迁为其辩护，触怒汉武帝，受宫刑。”李毅声音低沉，“这是他人生最黑暗的一段时光，但他没有放弃。”
弹幕沉默了几秒，随后开始刷起：
【太惨了……】
【明明是为了说实话却被惩罚】
【这得多疼啊……】
“可就在这样的环境下，他完成了《史记》。”李毅语气中透出一丝悲壮，“他说：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’”
“这句话，我现在都记得。”一位观众留言。
“司马迁不是为了谁写的这本书。”李毅继续道，“他是为了历史本身，为了不让真相被遗忘。”
画面中，司马迁的手指划过竹简，一行行字迹清晰浮现：“王侯将相宁有种乎？”、“燕雀安知鸿鹄之志哉？”、“运筹帷幄之中，决胜千里之外。”
“这些话，至今仍在课本里。”张宇感叹，“你们知道吗？《史记》一共一百三十篇，五十二万六千五百字，涵盖了从黄帝到汉武帝三千年历史。”
“五十二万字？！”弹幕震惊，“那时候可没有键盘打字啊！”
“全是手写，一笔一画。”李毅点头，“而且他不是单纯记录事件，而是刻画人物，分析成败，评价功过。”
画面再次切换，光影交错间，出现了鸿门宴的场景。项羽举杯，刘邦低头饮尽，范增眼神阴沉，张良神色从容。
“这一幕，就是《史记·项羽本纪》中的经典片段。”李毅介绍，“司马迁不仅写出了这场宴会的紧张气氛，还通过对话揭示每个人的性格与命运。”
“简直像看电影一样。”有人留言。
“而且比电影更真实。”李毅补充，“因为他写的是人性。”
弹幕刷爆：
【这才是真正的文学大师】
【项羽在我心里又高大起来了】
【司马迁，牛逼！】
“《史记》的影响，远远不止是一部史书。”李毅语气渐沉，“它开创了华夏纪传体史学的先河，影响了后来的《汉书》《后汉书》乃至整个东亚史学体系。”
“就连西方学者也对《史记》推崇备至。”张宇调出一段资料，“法国启蒙思想家伏尔泰曾说：‘这部书是华夏古代历史的百科全书。’”
弹幕炸锅：
【伏尔泰都知道司马迁？】
【中西合璧，格局打开了】
【这才是真正的世界级作品】
“不仅如此。”李毅接着说道，“《史记》的语言风格兼具诗意与理性，既有《诗经》的典雅，也有诸子百家的犀利。鲁迅先生称之为‘史家之绝唱，无韵之离骚’，正是这个意思。”
画面中，李白、杜甫等文人身影闪现，他们手中的书籍，正是《史记》。
“连唐代诗人也深受其影响。”李毅感慨，“他们的诗中，经常能看到《史记》的影子。”
“难怪古人常说‘读史可以明智’。”有人留言。
“但司马迁的伟大，不只是因为他写了什么。”李毅顿了顿，“而是他坚持了什么。”
画面回到那个牢房，司马迁抬起头，目光如炬，仿佛穿透了时间与空间，直视着屏幕前的每一个人。
“他选择了活下去，不是因为懦弱，而是因为他心中有使命。”李毅一字一句地说，“他要让历史说话，让后人听见。”
弹幕开始刷起整齐的节奏：
【致敬太史公】
【司马迁，千古一人】
【《史记》永垂不朽】
“今天，我们重新翻开这部书。”李毅缓缓说道，“不是为了怀旧，而是为了记住——历史，不该只是胜利者的独白。”
“它属于每一个人。”张宇补充。
画面缓缓拉远，那卷泛黄的竹简静静躺在案头，阳光洒落，照亮了“史记”二字。
直播间的气氛前所未有地肃穆，连平日最爱吐槽的观众此刻也安静下来。
就在这时，弹幕中突然跳出一个问题：
【如果司马迁活到现在，他会怎么看待这个时代？】
喜欢老祖宗们，看直播炸锅了请大家收藏：(m.shuhesw.com)老祖宗们，看直播炸锅了书河书屋更新速度全网最快。