时间步入初秋，山间的风开始带上了一丝不易察觉的凉意，吹过老宅院里的那棵老槐树，叶片发出沙沙的轻响，像是在低声传递着某种讯息。陈婉儿站在新开辟的菜地里，看着自己亲手种下的小白菜已经长出嫩绿的第三片真叶，心里却感受不到多少田园诗意的喜悦。
一种无形的压力，如同渐渐弥漫的秋寒，渗透进骨髓。距离父亲预警的那个时刻，只剩下不到四个月了。她的准备工作，必须进入更精细、更考验预见的阶段。
室内种植架上的生菜和豆苗长势喜人，在LEd灯的照耀下绿得发亮。这证明了她的室内种植方案是可行的，但她立刻开始思考更深层次的问题——如果“永夜”持续数年，种植所需的电力能否保障？营养液和种子是否会耗尽？
她开始研究更原始的种植方法，比如仅利用从窗户透进来的微弱光线的耐阴作物，以及如何自制堆肥、收集雨水灌溉。她甚至尝试用囤积的豆子自发豆芽，这几乎不需要光照和土壤，是极佳的维生素补充来源。
元宝和铜钱已经完全适应了院子里的生活。它们褪去了最初的胆怯和瘦骨嶙峋，毛色变得光滑了些，体型也壮实了。陈婉儿没有刻意将它们驯养成宠物，而是保持着一种互相尊重、各取所需的合作关系。她提供食物、水和安全的栖身之所；它们提供警戒和陪伴。它们会安静地跟在她身后巡视院子，会在陌生人靠近时发出警示性的低吼，但不会无故狂吠暴露目标。陈婉儿开始有意识地在喂食时加入一些简单的指令，如“安静”、“过来”，进一步强化这种默契。
这天，她驱车前往更远的一个地级市，进行了一次重要的采购。目标是专业的五金建材市场和化工用品店。
她采购了大量的手动工具备用件——不同型号的锯条、钻头、砂纸、各种规格的螺丝螺母、水管接头、密封胶等。这些东西看似零碎，但在缺乏补给的情况下，任何一个微小零件的缺失都可能导致关键工具的瘫痪。
在化工店，她以“工作室消毒和科研摄影冲洗”为由（她的插画师身份再次提供了掩护），购买了大量高浓度酒精、双氧水、漂白粉、生石灰，以及多个防毒面具和配套滤毒罐。这些不仅是重要的消毒和化学试剂（如生石灰可用于干燥、消毒乃至自制发热包），也是在空气可能被污染或出现不明疫情时的保命装备。
她还特意找到了一家专业的户外用品店，购置了数套最高等级的防寒衣物——从排汗内衣到抓绒衣，再到厚重的羽绒服和防风防水冲锋衣裤，以及雪地靴、厚手套、羊毛袜和巴拉克拉法帽。当她触摸到那Gore-tex面料冰冷的触感和羽绒服极轻的充绒量时，仿佛已经感受到了未来那刺骨的严寒。
回程的路上，她注意到一些微妙的变化。途经的某个小镇似乎在限电，路灯在傍晚时分并未全部亮起。收音机里的交通频道插播了一条关于近期能源供应紧张的短讯，提醒市民节约用电。新闻里，关于全球气候异常的讨论似乎比以前多了一些，虽然语气依旧轻松，将其归为“罕见的天气波动”。
这些信号像细小的冰针，刺入陈婉儿的神经。普通人或许不会在意，但她知道，冰山已经开始显现一角。
回到老宅，她立刻投入到新的工作中。她开始系统性地整理所有物资，不仅仅是记录数量，更是评估其耐久性、可替代性和消耗速度。她模拟了在不同情境下（例如完全封闭、半封闭、有少量外部补充）的物资消耗模型，试图找出供应链中最脆弱的环节。
医疗物资是她检查的重点。她将药品按照功效和保质期重新分类，将即将过期的放在容易取用的位置。她开始用那些猪肉更加逼真地模拟各种创伤的处理，甚至尝试在极端光照条件下进行操作。她知道，未来的紧急情况，可能不会发生在灯光明亮、条件完备的手术室里。
她还启动了对所有关键设备的第一次全面维护检查。太阳能板的清洁度、蓄电池的电压和内阻、发电机的机油和滤清器、净水器的滤芯寿命……她像对待精密仪器一样对待这些保命的设备，确保它们处于最佳状态。
傍晚，方奶奶的小孙子小磊跑来送菜，好奇地看着陈婉儿在检查屋檐下的一个摄像头。
“婉儿姐姐，你这个警报器怎么装了这么多啊？”孩子仰着头问。
陈婉儿心中微凛，面上却带着轻松的笑：“姐姐一个人住，胆子小嘛。多装几个，看得清楚，睡得也踏实。”她顺手递给小磊一小包独立包装的牛肉干，“拿去吃，谢谢你奶奶的菜。”
孩子欢天喜地地跑了，注意力被零食成功转移。
陈婉儿看着孩子的背影，心里却沉甸甸的。单纯的村民，尚未感知到风雨欲来的气息。而她，却必须独自背负着这个秘密，像一只感知到地震前兆的动物，焦躁而孤独地做着最后的准备。
夜里，她启动无人机，进行了一次更远距离的侦察。她操控着无人机，沿着通往镇外的公路飞行了更远的距离，记录下沿途的桥梁、隧道、可能形成路障的关键节点。她还特意观察了镇上的政府机构、医院和大型超市的情况。一切看似正常，但一种莫名的沉寂感，透过无人机的镜头传递回来。
当她收回无人机，站在寂静的院子里，秋夜的凉风穿透她单薄的外套。她抬头望向星空，银河璀璨，亘古不变。
但她知道，某种平衡正在被打破。渐起的秋风，吹拂的不仅是落叶，还有日益迫近的、足以冻结一切的寒意。
她的避难所已经初具雏形，物资堆积如山，系统运行良好。但内心的紧迫感非但没有减轻，反而因为外部世界那些细微的、不祥的征兆而愈发强烈。
时间不多了。她必须抢在第一片雪花落下之前，将最后一块拼图，严丝合缝地嵌入她的生存堡垒之中。她回到屋内，在笔记本上，重重地写下了接下来一个月的核心任务：【终极压力测试与漏洞排查】。
喜欢末日求生：我的避难小屋请大家收藏：(m.shuhesw.com)末日求生：我的避难小屋书河书屋更新速度全网最快。