收割机的轰鸣在日头沉进山坳时终于停了，最后一缕金黄的阳光掠过晒谷场的谷堆，留下浅浅一层阴影。
我坐在场边的石碾上，脱下来的胶鞋沾着湿漉漉的泥土，散发着青草和腐烂秸秆混合的气味。父母还在收拾农具，铁叉与竹筐碰撞的脆响，在空旷的田野里传得很远。
老家的秋夜来得快，也来得静。刚坐下没几分钟，凉意就顺着裤腿往上爬，把白日里收割带来的燥热一点点驱散。远处的村庄亮起了零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻，昏黄的光线下，能看见袅袅升起的炊烟，被晚风扯成细细的丝。空气里满是稻谷的清香，混着泥土的腥气，还有屋后老槐树飘来的淡淡花香，这味道是城市里永远找不到的，熟悉得让人心头发紧。
我掏出手机，信号只有两格，屏幕上的消息列表安安静静。家里的事肯定堆了很多，朋友圈里或许正刷着夜宵和夜景，而我在这里，守着一片刚收割完的稻田，听着虫鸣和父母偶尔的对话，思绪却像断了线的风筝，漫无目的地飘着。
白天收割时倒不觉得，只顾着跟着父母的节奏，弯腰、割稻、递捆，汗水顺着额头往下淌，滴进泥土里瞬间就没了踪影。累到极致的时候，脑子里只有一个念头，就是把眼前的稻子赶紧收完。可到了晚上，身体歇下来，脑子却不肯停了。
石碾旁边是一排老房子，墙皮已经斑驳，露出里面暗红色的土坯。最东头那间，是王奶奶家。我想起小时候，王奶奶总爱坐在门槛上剥花生，见了我就往我兜里塞，花生壳上还带着她手上的温度。去年打电话，母亲说王奶奶走了，走的时候很安详。
我当时在做什么忘了，匆匆应了一声，没太往心里去。可此刻坐在这儿，仿佛还能看见她佝偻的身影，听见她慢悠悠的说话声。不知道她坟头的草，是不是也在这个秋天黄了又枯。
风吹过稻田，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声说话。我想起初中时的同桌，也是这个村子里的，叫陈阳。我们俩曾经在这片田埂上追逐打闹，偷过别人家的西瓜，还在老槐树下埋过“宝藏”——其实就是几颗玻璃球和半块橡皮。
初三毕业那年，他跟着父母去了外地，说是再也不回来了。临走前，他塞给我一本笔记本，上面写着“以后要常联系”。可后来，电话换了，qq也成了空号，我们就像两粒被风吹散的种子，落在了不同的土地上。
不知道他现在过得怎么样？是不是也成家立业了？会不会偶尔也想起老家的稻田，想起我们一起埋“宝藏”的日子？我甚至开始想象，他会不会突然出现在村口，笑着喊我的名字，就像小时候那样。
可转念一想，就算真的遇见了，我们又能说些什么呢？这么多年没见，各自的生活早就没了交集，或许只剩下几句客套的寒暄，然后就是长久的沉默。想到这里，心里竟有些空落落的。
父母收拾完农具走过来，母亲递给我一瓶温水：“累坏了吧？赶紧喝点水，回家吃饭了。”我接过水瓶，指尖触到冰凉的瓶身，思绪被拉回现实。父亲蹲在我身边，点了一支烟，火光在黑暗中明灭：“今天收了六亩地，明天再收两亩，今年的稻子就全完了。”他的声音里带着疲惫，也藏着丰收的踏实。
我看着父亲的侧脸，发现他的白发又多了些，眼角的皱纹也深了，像田埂上被雨水冲刷出的沟壑。小时候觉得父亲无所不能，能把倒下的自行车扶起来，能把挂在树上的风筝摘下来，能在冬天给我捂热冰凉的手脚。可现在，他扛起稻捆时，背影已经有些佝偻，走路的脚步也慢了。原来，父母真的在一天天变老，而我，却只能在每年秋收时，回来帮上几天忙。
晚饭很简单，炒青菜、腌萝卜，还有一碗鸡汤。鸡是母亲养的，早上特意杀的，肉炖得软烂，汤里飘着一层金黄的油花。母亲一个劲地给我夹菜，说我在家里吃不到这么地道的农家菜。我扒拉着碗里的米饭，米饭带着刚收割的清香，比我那里买的软糯许多。父亲喝着白酒，偶尔跟我说几句村里的事，谁家盖了新房，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人身体不好。
这些名字大多是我熟悉的，可又觉得陌生。那些曾经看着我长大的叔叔阿姨，现在应该也都老了吧？他们的孩子，大概也像我一样，在外打拼，只有逢年过节才回来。老家就像一个巨大的容器，装着我们的童年和记忆，也装着父母的牵挂和等待。
吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲坐在院子里抽烟，我搬了个小板凳坐在他身边。月亮升起来了，又大又圆，清辉洒在院子里，把地面照得一片银白。远处的虫鸣声此起彼伏，还有几声狗吠，偶尔划破夜空的宁静。
我又想起了白天遇到的人。中午休息的时候，在村口的小卖部买水，碰到了张婶。她是我家的远房亲戚，小时候总爱逗我，说要给我介绍个村里的小伙子。我记得她那时候梳着两条粗辫子，说话嗓门很大，笑声爽朗。可今天见到她，头发已经花白，梳成了一个简单的发髻，脸上爬满了皱纹，说话也变得慢悠悠的。
她一眼就认出了我，拉着我的手问长问短，问我累不累，一个月挣多少钱，我一一回答，心里却像被什么东西堵住了。她反复说：“时间过得真快啊，小时候你还在我家院子里追着鸡跑，现在都长成大姑娘了，我都快认不出你了。”
告别张婶后，我心里久久不能平静。我想起小时候在她家院子里玩的场景，她种的月季花总是开得特别艳，院子里的鸡群总是吵吵闹闹，她的儿子跟我差不多大，我们经常一起爬树掏鸟窝。可现在，她的儿子在外地定居，很少回来，她和老伴守着老房子，靠着几亩薄田过日子。
我开始胡思乱想，如果我当初没有离开老家，会不会也像张婶的儿子一样，守着父母，守着这片土地？每天日出而作，日落而息，春种秋收，过着平淡安稳的日子。可那样的话，我又会错过什么样的繁华和机遇，会不会在某个秋夜，也会想起外面的世界，心里满是遗憾？
人总是这样，得到的不珍惜，失去的又怀念。在城里的时候，总想着老家的宁静和自由，厌倦了钢筋水泥的丛林和没完没了的工作；可真的回到老家，过上几天日出而作日落而息的生活，又会想起家里的事情我们就像站在一座桥的中间，一边是故乡，一边是远方，两边都牵挂，两边都放不下。
月亮越升越高，清辉洒满了整个田野。我想起了高中时的语文老师，也是老家这边的人，姓刘。他曾经在课堂上说过，每个人的心里都有一个故乡，无论走多远，都走不出对故乡的牵挂。那时候年纪小，不懂这句话的深意，总想着赶紧离开老家，去看看外面的世界。可现在，走了这么多地方，见了这么多人，才发现最牵挂的，还是这个生我养我的地方。
刘老师后来调去了城里的重点中学，听说现在已经退休了。不知道他会不会经常回老家看看？会不会也像我一样，在某个秋夜，坐在田埂上，想起年轻时的岁月？我想起他上课的样子，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，戴着一副黑框眼镜，声音温和而有力量。他曾经鼓励我们，要好好学习，走出大山，去实现自己的梦想。可他自己，却一辈子扎根在教育事业上，把一批又一批的孩子送出了大山。
母亲端着一盘切好的苹果走出来，打断了我的思绪：“想什么呢？这么出神。”我接过苹果，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开。“没什么，就是想起了一些以前的事。”母亲在我身边坐下，叹了口气：“人啊，年纪大了就爱怀旧，没想到你这么年轻也喜欢想以前的事。”
我笑了笑，没说话。其实不是喜欢怀旧，而是这些回忆就像秋天的落叶，不知不觉就飘进了心里。在老家的这些日子，每天面对的都是熟悉的风景和熟悉的人，那些被忙碌生活掩盖的回忆，就像被雨水滋润的种子，悄悄发了芽。
父亲掐灭了烟蒂，站起身：“夜深了，风大，早点睡吧，明天还要早起呢。”我点点头，跟着父母走进屋里。屋里的灯光昏黄而温暖，墙上挂着我小时候的奖状，还有一张全家福，照片上的我还是个扎着羊角辫的小姑娘，父母也比现在年轻许多。
躺在床上，却没有丝毫的睡意。窗外的虫鸣声还在继续，偶尔能听到风吹过窗户的声音。我想起了白天遇到的另一个人，是小时候的邻居，李叔叔。他常年在外打工，很少回家，这次也是趁着秋收回来帮忙。他见到我的时候，愣了半天，才不确定地喊出我的名字。
我们站在田埂上聊了几句，他说他在工地上干活，每天起早贪黑，虽然累，但能挣点钱补贴家用。他说他的孩子今年考上了大学，在外地读书，跟我当年一样，对外面的世界充满了好奇。他的脸上布满了风霜，手上的老茧又厚又硬，可说起孩子的时候，眼睛里满是骄傲和温柔。
我开始想，十年后的我会是什么样子？会不会也像李叔叔一样，为了生活奔波，脸上布满风霜？会不会也像父母一样，守着一片土地，盼着孩子回家？会不会在某个秋夜，也会想起现在的自己，想起这个秋收的季节，想起这些胡思乱想的夜晚？
窗外的月亮渐渐西斜，光线也淡了许多。虫鸣声渐渐稀疏，村里的灯火也大多熄灭了，只剩下几盏还在亮着，像是在守护着这个宁静的秋夜。我闭上眼睛，脑子里的思绪还在继续，像一条奔流不息的小河，带着回忆和憧憬，流向远方。
其实我知道，这些胡思乱想没有任何意义，既改变不了过去，也决定不了未来。可在这样的秋夜，在这样的老家，在父母的身边，这些纷乱的思绪却让我觉得无比真实。它们提醒着我，我来自哪里，我是谁，我牵挂着什么，我期盼着什么。
在老家的这些日子，虽然累，虽然思绪纷乱，但心里却无比踏实。这里有我最牵挂的人，有我最珍贵的回忆，有我永远无法割舍的根。或许，这就是老家的意义，无论走多远，无论过多久，只要回到这里，就能找到内心的平静和安宁。
喜欢那些年我变沉默的时候请大家收藏：(m.shuhesw.com)那些年我变沉默的时候书河书屋更新速度全网最快。