公元前597年的深冬，晋国的青铜鼎里煮沸着椒酒，却暖不了朝堂上的森冷。赵盾的玄衣在廊柱间闪过，恍若一片被霜打过的枯叶。他数着阶上的积雪，三十九级，每一步都碾出细碎的咯吱声，像极了二十年前随先君出征时，马蹄踏碎冰河的脆响。
\"赵盾！\"晋灵公的声音从殿内掷出，如同一柄生锈的戈矛。国君倚在漆绘屏风前，手指叩击着案上的羊皮卷，\"昨日西郊猎场，百姓报称有猛虎伤人，你可知罪？\"
赵盾抬头，看见殿角的铜鹤炉正吐出袅袅青焰，将国君的面孔熏得忽明忽暗。他记得这铜鹤是去年自己督造的，原是为了让国君在冬日议事时能稍暖些，此刻却觉得那鹤嘴张开的弧度，竟似屠岸贾阴鸷的嘴角。
\"君上，\"赵盾的声音沉稳如老柏，\"西郊山林乃王室猎苑，寻常百姓不得入内。若真有虎患，当是苑囿官吏疏于防范。\"他顿了顿，袖中竹简硌着掌心，那是昨夜收到的密报，屠岸贾私蓄甲士的事已坐实。
\"好个疏于防范！\"晋灵公拍案而起，腰间玉珏撞击着青铜剑鞘，发出清越的响，\"寡人命你督办猎苑防务，如今出了人命，你却推给下臣？\"他抬手挥向阶下，\"屠岸大夫，你来说说，这赵盾该当何罪？\"
屠岸贾从阴影里走出，紫狐裘领上的金线在烛火下泛着冷光。他叩首时，冠上的玉蝉微微颤动，\"启禀君上，赵相国总理朝政，理当代君受过。然念及赵相国劳苦功高，臣以为...可罚俸三月，以儆效尤。\"
殿内忽有倒抽冷气之声。赵盾抬眼，与屠岸贾四目相对，却见那眼中闪过一丝极浅的笑，像冰面下藏着的剑尖。这处罚看似从轻，实则在君臣间埋下猜忌的种子——谁都知道，晋灵公素日最厌赵盾的\"忠言逆耳\"。
退朝时，雪花开始扑打廊檐。赵盾的车驾行至宫门，忽有个蓬头童子挤开卫兵，往车舆里塞了团布帛便跑。驾车的家臣提刀欲追，赵盾抬手止住，展开布帛的瞬间，指尖骤然收紧——那上面是用鲜血画的断弓，正是赵氏将亡的族谶。
\"相国，可是要回府？\"家臣低声问。
赵盾望着漫天飞雪，想起今早出门时，儿媳庄姬抱着襁褓中的孙儿来送，孩子的小手攥着他的玉佩，咯咯笑个不停。断弓之兆，难道应在这稚子身上？他转头看向巍峨的宫墙，朱漆剥落处露出斑驳的土坯，恍若王朝正在褪去华美的外衣，露出内里的疮痍。
\"去太史府。\"赵盾沉声吩咐。车轮碾过积雪，惊起几只寒鸦，在灰扑扑的天空里划出凄厉的弧线。他不知道，此刻在屠岸贾的私宅里，同样一场雪正落在青铜酒樽上，而樽中酒，已染上了铁血的味道。
屠岸贾的手指在青铜棋盘上逡巡，最终将一枚黑子按在\"星位\"上。对面的晋灵公盯着棋盘，忽然笑出声来，\"大夫这招'暗藏杀机'，倒是像极了对付赵盾的手段。\"
\"君上明鉴，\"屠岸贾垂目拨弄棋子，\"赵盾历事三朝，门生故吏遍于朝堂。若骤然除之，恐生变乱。\"他抬头时，烛火在瞳孔里跳成两簇鬼火，\"臣听闻，赵朔在西郊猎苑豢养死士...\"
\"哦？\"晋灵公的眉峰扬起，\"寡人的妹婿，竟有这等雅兴？\"
屠岸贾叩首在地，声音里带着恰到好处的痛惜，\"臣本不愿相信，然前日搜查猎苑马厩，竟发现藏有甲胄三百副。\"他从袖中取出半片青铜虎符，\"这是在马槽下寻得的，与赵朔所持右符正好契合。\"
殿外传来更夫打更的声音，已是三更天。晋灵公盯着那虎符，忽然想起去年秋狩，赵朔纵马射落一只白狐，那皮毛柔软得像庄姬的鬓发。可如今，这对夫妻的性命，却比狐毛还轻贱。
\"明日巳时，宣赵朔进宫。\"晋灵公将虎符掷在棋盘上，震得棋子纷纷跌落，\"就说...寡人要赐他桃宴。\"
屠岸贾退出宫殿时，雪停了。他望着满天星斗，想起方才下棋时，晋灵公的指甲在棋盘上刮出的声响，竟与二十年前，自己在赵氏府中做门客时，听赵盾批奏折的声音相似。那时他总在廊下候着，看赵盾的朱笔在竹简上落下，每一笔都像刻在他骨头上。
第二日巳时，赵朔踏入桃园时，闻到了浓重的桃香。七株老桃树开得正盛，花瓣落在青石案上的酒樽里，像落了一层血。晋灵公斜倚在树下的胡床上，手中握着半枚虎符，\"妹婿可识得此物？\"
赵朔的目光落在虎符上，心中一凛。他想起父亲昨日深夜回府，曾在书房里对着族徽长叹，那枚断弓的族徽，此刻正悬在他胸口，隔着锦缎硌得生疼。\"启禀君上，此乃西郊猎苑调兵之物，归臣掌管。\"
\"掌管？\"晋灵公忽然冷笑，挥袖指向桃树后，\"那你掌管的甲士，为何出现在寡人的桃园？\"
赵朔转身，看见桃树阴影里涌出数十名甲士，为首的正是猎苑校尉。那人手中提着的，赫然是赵朔亲赐的玄铁剑。\"大人，得罪了。\"校尉闷声开口，剑锋已抵住赵朔咽喉。
桃园里的风忽然急了，吹得桃花乱舞。赵朔望着漫天落红，想起今早出门前，庄姬将孩子举到他面前，说\"父亲抱一抱\"。孩子的小拳头抓着他的衣襟，口水洇湿了锦缎。此刻，那片湿润的痕迹还在，却要被鲜血浸透了。
\"君上要臣死，臣不敢不死。\"赵朔解下腰间玉佩，放在石案上，\"唯有一事相求——赵氏满门，从未有负晋国。望君上念及公主身孕，留这一脉骨血。\"
晋灵公盯着玉佩上的断弓纹饰，忽然想起庄姬初嫁时，在婚车上掀开红盖头，眼中映着烛火，比这桃花还要明艳。他挥了挥手，甲士退后数步。\"念在公主份上，准你全尸。\"他抓起酒樽掷过去，琥珀色的酒液泼在赵朔衣襟上，\"喝了这酒，便去罢。\"
酒樽在青石上撞出清脆的响。赵朔拾起酒樽，嗅到了淡淡的杏仁味。他忽然笑了，这味道，与当年先君赐给犯官的毒酒一模一样。仰头饮尽时，他听见桃树在风中沙沙作响，像是父亲在书房里翻阅竹简的声音。
屠岸贾从树后走出时，赵朔已经倒在桃花堆里。他蹲下身，用袖口擦去死者嘴角的酒渍，\"贤侄啊，你该怨就怨你那固执的父亲，若不是他总在君上面前摆忠臣的架子，何至于此？\"他指尖抚过赵朔胸前的族徽，忽然用力扯下，断弓的纹路在掌心割出一道血痕。
桃园外，庄姬的车驾正停在宫门口。她隔着帷幔听见园内异响，手不自觉地护住小腹。腹中的孩子突然动了一下，像是在踢开即将笼罩而来的黑暗。而她不知道，此刻在桃园深处，桃花已被鲜血浸透，化作了赵氏孤儿最早的襁褓。
庄姬撞开殿门时，看见的是满地狼藉的桃瓣，以及丈夫冰冷的身躯。她扑过去时，膝头碾碎了落在地上的酒樽，碎片扎进皮肉，却不及心中的剧痛万分之一。\"朔哥哥...\"她的声音碎成齑粉，落在赵朔染血的衣襟上，惊起几只贪血的苍蝇。
\"公主节哀。\"屠岸贾的声音从身后传来，带着虚伪的叹息，\"赵朔私藏甲士，意图谋反，君上念及亲情，赐他全尸...\"
\"住口！\"庄姬猛然回头，眼中燃着怒火，\"我夫君忠肝义胆，怎会谋反？定是你这厮进谗言！\"她踉跄着起身，想要扑过去厮打，却被宫女死死拉住。
晋灵公从胡床起身，避开庄姬的目光，\"皇妹，此事证据确凿，你...好自为之吧。\"他拂袖欲走，庄姬忽然尖声喊道：\"兄长！你还记得母亲临终前说的话吗？她说赵氏与晋室同气连枝，若负赵氏，必遭天谴！\"
殿内骤然死寂。晋灵公的脚步顿在门槛处，想起母亲临终时，床前烛火明明灭灭，照得她脸上的皱纹如枯树皮。她攥着他的手，指甲几乎掐进他掌心，\"儿啊，赵氏世代忠良，你不可...\"话音未落，便咽了气。此刻庄姬的话，如同一把锈刀，剜开他刻意遗忘的伤疤。
\"天谴？\"晋灵公忽然转身，眼中闪过狠厉，\"那便让天来谴我！但在此之前——\"他指向庄姬的小腹，\"这孽种留不得！\"
庄姬感到一阵寒意从脚底窜上心头。她下意识地后退，腰间撞上石案，疼得几乎站不稳。屠岸贾上前一步，袖中匕首寒光一闪，\"公主莫怪，此乃君命。\"
\"且慢！\"殿外忽然传来苍老的呼声，太史令抱着龟甲踉踉跄跄闯入，\"今日太卜占卜，得'赤鸟衔书'之兆，言王室血脉不可轻动！\"他将龟甲呈给晋灵公，龟甲上的裂纹果然形如赤鸟，\"此乃上天警示，请君上三思！\"
晋灵公盯着龟甲，指尖摩挲着边缘。他知道太史令素日忠直，断不会伪造卦象。可屠岸贾在旁低声道：\"君上，赵氏余孽未除，留此子如留心腹之患...\"
\"够了！\"晋灵公甩袖喝止，\"将公主禁足于后宫，派人严加看管。至于这孩子...\"他眯起眼睛，\"若生的是女婴，便饶她一命；若是男婴...\"他没有说完，转身离去时，袍角扫落了石案上的玉佩，断弓纹饰在阳光下闪过，恍若一道无法愈合的伤口。
庄姬被拖进后宫时，看见宫墙上的爬山虎正攀着积雪向上爬，像无数只染血的手。她被按在床榻上，宫人开始为她诊脉。小腹忽然又动了一下，这次像是孩子在伸手抓她的心。她咬住下唇，不让自己哭出声来，指甲深深掐进掌心——她要活，要让这孩子活，哪怕用自己的命去换。
三日后，产房里传出婴儿的啼哭。庄姬浑身是汗，却死死攥着稳婆的手腕，\"是男是女？\"稳婆战战兢兢捧来孩子，烛光下，婴儿的小脸皱巴巴的，却有着与赵朔相似的眉骨。\"是...公子。\"稳婆话音未落，门外便传来甲士的脚步声。
庄姬猛然坐起，扯过锦被将孩子裹紧。门\"咣当\"一声被推开，屠岸贾带着甲士闯入，手中长剑泛着冷光。\"公主，得罪了。\"他示意甲士上前，却听见庄姬忽然尖声笑道：\"屠岸贾！你以为杀了这孩子，就能绝了赵氏？告诉你，我早已让人将赵氏宗卷带出宫去，日后若有人为赵氏平反，定将你碎尸万段！\"
屠岸贾的剑尖顿在离婴儿三寸处。他盯着庄姬通红的眼睛，忽然想起赵盾临死前也是这样的眼神，像是要把他钉在耻辱柱上。他咬牙转身，\"搜！若找不到宗卷，就拿这孩子抵债！\"
甲士在屋内翻箱倒柜时，庄姬悄悄将孩子塞进床榻下的暗格。那是赵朔亲手打造的，本是用来藏他的兵书。暗格关上前，她在孩子耳边轻轻说：\"朔哥哥，你若在天有灵，便护这孩子一命...\"话音未落，便被甲士拖出屋子，头上的金钗滚落，在青砖上摔成两段。
屠岸贾最终没有找到宗卷。他站在产房门口，望着庄姬披头散发的模样，忽然觉得有些无趣。他挥了挥手，\"留她一命，但若让这孩子出现在世人面前——\"他指向庄姬，\"我便剜了你的心。\"
夜深时，庄姬拖着伤痕累累的身躯爬回床榻，摸出暗格里的孩子。孩子竟没哭，睁着一双乌溜溜的眼睛看她，像极了赵朔第一次抱他时的模样。她将乳头塞进孩子嘴里，眼泪大颗大颗落下来，滴在孩子脸上。窗外，一弯残月挂在宫墙上，像一把悬在头顶的刀，却斩不断她心中的执念——这孩子，是赵氏最后的火种，就算要她化身厉鬼，也要护他长大。
程婴背着药箱穿过街巷时，听见街角的老人们在议论。\"听说了吗？赵氏灭门了，连刚出生的小公子都没保住...唉，屠岸贾那厮太狠了，当年赵相国可是救过他的命...\"
他垂下眼睑，加快脚步。青石板上有未化的积雪，踩上去咯吱作响。想起今早出门前，妻子正在给襁褓中的儿子缝虎头鞋，针尖戳破了指尖，血珠落在布料上，像朵 tiny 的梅花。那孩子才满三个月，哭声像小猫一样柔软。
\"程大夫！\"巷口突然有人低声呼喊。程婴抬头，看见公孙杵臼躲在阴影里，白发在风中飘得凌乱。这位昔日的赵氏门客，如今已是个佝偻的老人，唯有眼中精光依旧。
\"公孙先生...\"程婴刚开口，便被拽进旁边的破庙。庙内供着一尊缺了胳膊的土地公，香案上积着厚厚的灰。公孙杵臼关紧庙门，从怀里掏出半片竹简，\"你看这个。\"
竹简上是用朱砂写的\"救孤\"二字，笔画力透纸背，仿佛浸着血。程婴的手指骤然收紧，\"这是...庄姬公主的笔迹？\"
公孙杵臼点头，声音里带着压抑的激动，\"公主冒死传出消息，赵氏孤儿尚在人世，葬于后宫。但屠岸贾每日派人搜查，不出旬日，必能发现。\"他抓住程婴的手腕，骨节硌得人生疼，\"程大夫，你曾受赵相国大恩，如今正是报恩之时！\"
程婴的思绪忽然回到二十年前。那时他还是个走街串巷的小医匠，寒冬腊月里摔断了腿，是赵盾路过时让人将他抬进府，延医诊治，还送了他这副药箱。箱底至今刻着\"医者仁心\"四个字，是赵盾亲手写的。
\"可...如何救？\"程婴咽了口唾沫，\"后宫戒备森严，就算能进去，又如何带出孩子？\"
公孙杵臼从袖中取出一枚青铜钥匙，\"这是公主私制的后宫偏门钥匙。明日申时三刻，你以诊治之名入宫，我在偏门接应。\"他顿了顿，目光落在程婴的药箱上，\"至于带出孩子...需用些手段。\"
程婴顺着他的目光看去，忽然明白了。药箱最底层有个夹层，原本是用来藏珍稀药材的，此刻却像是为那个小生命量身定制的摇篮。他想起妻子怀中的儿子，想起那虎头鞋上的血珠，心中忽然一阵绞痛。
\"程大夫，\"公孙杵臼的声音忽然柔和下来，\"我知你有幼子，若怕连累家人...\"
\"不必多言！\"程婴打断他，抓起竹简塞进怀里，\"明日申时三刻，准时接应。\"他转身要走，公孙杵臼忽然在身后说：\"若事败，我公孙杵臼自当以死谢罪。但程大夫...你可能承受千古骂名？\"
程婴的手停在庙门上，阳光从门缝里钻进来，在他脸上刻下明暗交界线。千古骂名，是啊，若被屠岸贾发现，他将被指为卖主求荣的小人，妻儿也会被戳断脊梁骨。可他又想起赵盾临终前写的《赵氏家训》：\"义之所在，虽千万人吾往矣。\"
\"先生可知，\"程婴忽然笑了，笑容里带着苦涩，\"当年赵相国赠我药箱时，曾说'医者救人，亦当救心'。今日，便让我救一救这世道的良心吧。\"
他推开门，阳光扑面而来。巷口的老人们还在议论，寒风卷着碎雪，扑在他们沧桑的脸上。程婴摸了摸药箱夹层，仿佛已经触到了那柔软的小身子。他抬头望向宫墙方向，那里有片云正缓缓飘过，像一只展翅的鸟，要将希望带到更远的地方。
庄姬听见脚步声时，正用指尖沾着奶水喂孩子。窗纸上的影子晃了晃，她急忙将孩子塞进衣襟，手却止不住地发抖。\"谁？\"
\"公主，是我。\"程婴的声音从门外传来，带着刻意的平稳。庄姬松了口气，示意宫女开门。药箱打开时，她闻到了熟悉的艾草味，那是赵朔生前最爱用的熏香。
\"公主近日可有腹痛？\"程婴一边问诊，一边用只有两人能听见的声音说，\"钥匙在此，申时三刻，偏门见。\"庄姬的指尖在他腕上轻轻扣了三下——这是赵氏暗语，意为\"万死不辞\"。
申时三刻，后宫偏门。程婴背着药箱站在阴影里，听见更夫敲了三下梆子。公孙杵臼从拐角处闪出，白发上沾着草屑，\"门钥匙呢？\"
钥匙插入锁孔时，发出轻微的\"咔嗒\"声。程婴忽然想起今早离家时，妻子将虎头鞋塞进他包袱，\"给小公主的礼物。\"她说这话时，眼中带着期待，却不知道这双鞋最终要穿在另一个孩子脚上。
庄姬抱着孩子出现时，脚步虚浮得像片落叶。她将孩子放进药箱夹层，忽然又抱出来，在孩子额头印上一吻。\"孩子，记住今日的雪，记住娘的味道...\"她的声音哽咽，程婴别过脸去，看见公孙杵臼的拳头紧紧攥着，指节发白。
\"公主，时辰到了。\"公孙杵臼低声催促。庄姬最后摸了摸孩子的小脸，将他重新放进夹层，盖上箱盖。程婴背起药箱时，感到胸前微微发烫，那是孩子的体温透过木板传来。他深吸一口气，推开偏门，迎面撞上凛冽的北风。
三人刚走出两步，忽听身后传来喝问：\"什么人？\"程婴浑身血液凝固，转头看见巡宫甲士举着火把走来，火光照在屠岸贾的脸上，那张脸比夜色还要狰狞。
\"程大夫？\"屠岸贾眯起眼睛，\"这么晚了，进宫做什么？\"
程婴感到背上的药箱突然变得无比沉重，孩子似乎动了一下，夹层木板发出细微的响动。他强迫自己笑出声来，\"屠岸大人，公主染了风寒，命在下送药。\"
\"哦？\"屠岸贾伸手要开药箱，\"既是公主用药，不妨让本大夫验验。\"
千钧一发之际，公孙杵臼突然向前扑倒，撞翻了甲士手中的火把。\"老东西，你找死！\"甲士挥拳要打，公孙杵臼却趁机滚到屠岸贾脚边，\"大人！大人救命啊！\"他扯着屠岸贾的袍角，\"程婴这贼子，偷了我的钱袋！\"
屠岸贾皱眉后退半步，\"放肆！\"他踢开公孙杵臼，目光重新落在药箱上，\"打开。\"
程婴的手悬在箱扣上，指甲几乎掐进掌心。他听见自己的心跳声震耳欲聋，听见孩子在夹层里发出微弱的哼唧。这一刻，他忽然想起妻子临产前的那个夜晚，他守在产房外，也是这样的心跳，这样的恐惧，却又带着期待。
\"大人若是不信，\"程婴忽然抬头，直视屠岸贾的眼睛，\"在下愿以全家性命担保，药箱里绝无他物。\"
屠岸贾盯着他的眼睛，像在看一只待宰的羔羊。良久，他忽然笑了，\"程大夫何须如此严肃？\"他挥手示意甲士让开，\"既然是公主的药，便快些送去吧。\"
擦肩而过时，程婴闻到屠岸贾身上的龙涎香，混着一丝若有若无的血腥气。他知道，这不是侥幸，屠岸贾是故意放他们走——就像猫玩老鼠，总要等到老鼠以为逃出生天，才会露出利爪。
出了宫门，三人躲进一处破窑。程婴颤抖着打开药箱，看见孩子正在夹层里睡得安稳，小拳头还攥着一缕他的发丝。庄姬给他裹的锦被滑到一边，露出里面半块玉佩，正是赵朔临终前放在石案上的那枚。
\"现在怎么办？\"公孙杵臼低声问，\"屠岸贾必定会全城搜捕，这孩子...\"
程婴望着窑外的月光，想起妻子此刻可能还在灯下缝补衣服，等着他回家。他伸手摸向自己的包袱，摸到了那双虎头鞋，柔软的布料擦过指尖，像孩子的皮肤。
\"公孙先生，\"程婴忽然开口，声音里带着决绝，\"我有一子，与这孩子同日出生。\"他顿了顿，看见公孙杵臼猛然抬头，\"若用我的孩子顶替...屠岸贾见了尸体，便会放下戒心。\"
窑内死寂如坟。公孙杵臼盯着程婴，看见他眼中有泪光，却比任何时候都要明亮。远处传来更夫打更的声音，已是五更天。东方天际泛起鱼肚白，像一块被揉皱的绢帛，渐渐染上血色。
\"程大夫...\"公孙杵臼的声音沙哑，\"你可知这意味着什么？你将永远背负卖友求荣的骂名，连你的妻儿...\"
\"我知道。\"程婴打断他，从包袱里取出虎头鞋，放在孩子身边，\"但赵氏不能绝后，晋国不能没有忠义。\"他抬头望向窑顶的破洞，一颗晨星正在渐渐熄灭，\"就当...我程婴的儿子，是为天下苍生而死吧。\"
公孙杵臼忽然跪下，向程婴磕了三个响头。额头撞在冻土上，发出沉闷的响。\"程大夫大仁大义，公孙杵臼替天下人谢你。\"他起身时，白发上沾了泥土，却笑得畅快，\"待此事了结，我公孙杵臼自当追随你儿子于地下，让他不至于孤魂漂泊。\"
窑外，第一缕阳光爬上地平线。程婴抱起两个孩子，一个在沉睡，一个在啼哭。他分不清哪个是自己的骨肉，只知道他们的命运在这个寒夜交织，化作了一把刺破黑暗的剑。他低头吻了吻每个孩子的额头，轻声说：\"别怕，你们都是赵氏的子孙，都是晋国的希望。\"
风声渐起，卷着窑顶的积雪，落在孩子们的襁褓上。那雪洁白无瑕，像一张未被玷污的纸，等着写下新的传奇。而程婴知道，从这一刻起，他的人生将分成两半——一半是地狱里的煎熬，一半是黎明前的守望。但只要这孩子能活着，能让赵氏的忠魂不泯，一切便都值得。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhesw.com)九州民间志书河书屋更新速度全网最快。