祁同伟的拇指在衬衫第三颗纽扣上磨了磨，那颗用旧了的树脂纽扣边缘已经发毛，露出里面泛黄的纤维，像老玉米的须子。省厅会议室的空调早在三天前就停了摆，维修师傅来看过两回，说是压缩机烧了，得等厂家从上海发货，这期间三十多号人的呼吸在密闭空间里蒸腾，把空气搅得又闷又稠，连阳光透过百叶窗投下的光斑都显得黏糊糊的，落在会议桌上，像摊没抹匀的蜂蜜。
他抬手松了松领带，藏青色的真丝领带上沾着点汗渍，是今早临出门时妻子帮他系的，当时她还念叨着 “会议室空调坏了，别穿太厚”，手指在他颈后打了个漂亮的温莎结。此刻后背上的汗已经把衬衫黏在皮肤上，像贴了块湿抹布，抬手时能感觉到布料拉扯着汗毛的微疼，那滋味比挨蚊子叮还难受，尤其是肩胛骨那块，去年在青川县扶贫时摔的旧伤隐隐作痛。
桌角的 “智慧警务宣传方案” 还散发着新打印的油墨味，A4 纸边缘裁得不够齐整，有些页角带着毛刺，划得指尖有点痒。方案封面用了烫金字体，在闷热的空气里泛着油光，像块没擦干净的铜镜。祁同伟抓起最上面那页，标题 “汉东省公安系统智慧警务创新宣传工程实施方案” 用的是加粗宋体，字间距宽得晃眼，他的指尖在 “创新” 两个字上顿了顿，突然发力，纸张被捏出几道深深的褶皱，像张被揉皱的脸，边角的烫金层都裂开了细缝。
“都看看吧。” 他把方案往会议桌上一摔，58 页纸哗啦啦散开来，像群受惊的白鸟。第 17 页飘到宣传处处长面前，那页印着 “启动仪式流程”，用荧光笔标着 “9:00 领导致辞”“9:15 媒体采访”“9:30 VR 体验区开放”，每个环节后面都跟着括号，注明 “预计时长 15 分钟”，字迹工整得像打印的，却透着股机械的僵硬，连标点符号都像用尺子量过才下笔。
李处长慌忙扶正滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛红得像兔子，眼白上布满血丝，像撒了把红辣椒面。昨晚为了准备汇报材料，他在办公室熬到凌晨三点，泡的浓茶在杯底结了层深褐色的垢，像块风干的泥巴，手指在桌面上神经质地敲着，发出哒哒的轻响，把桌上的铅笔都震得跳了跳。“祁书记，这个方案我们前后改了六稿，邀请了省社科院的专家……” 他的声音有点发飘，喉结上下滚动，像有颗石子卡在喉咙里。
“专家？” 祁同伟突然笑了，笑声在闷热的会议室里撞出回声，震得墙角的饮水机都嗡嗡响了两声，水桶里的水泡咕嘟咕嘟往上冒。“哪个专家告诉你，望月镇的老太太能看懂 VR？她们连智能手机都玩不利索！张寡妇的孙女上次拿着平板看动画片，差点把屏幕戳漏了！” 他弯腰从散落的文件里捡起第 37 页，“媒体邀请清单” 上列着二十七个名字，某网红的名字后面用铅笔标着 “税后 8 万，含机场接送、五星级酒店住宿”，字迹娟秀，像是女秘书写的，旁边还画了个小小的笑脸，嘴角翘得能挂住钥匙。
坐在后排的某市局副局长突然咳嗽起来，他面前的茶杯里飘着片卷曲的茶叶，是去年祁同伟送的龙井，当时用红绸子包着，说是 “明前茶，尝尝鲜”。此刻茶叶却被他搅得沉了底，茶水浑浊得像杯泥水，他的手指在膝盖上敲着，节奏跟会议室墙上挂钟的滴答声莫名合拍，显得有些心不在焉，目光时不时瞟向门口，像在等什么人。
祁同伟没接话，又捡起第 42 页。“社区安防规划” 五个字下面，果然只有半行字：“将进一步研究”，句号打得又圆又大，像是生怕别人看不见，纸页边缘还沾着点咖啡渍，晕开了一小块，形状像只没头的苍蝇。他想起上周去望月镇督查，三个社区的监控探头有一半是坏的，东头社区的王大爷指着耷拉下来的线路说：“小偷都知道这儿没监控，夜里专往这钻，前阵子李寡妇家的鸡都被偷了两只，那可是她给孙子攒学费的鸡啊！” 王大爷说这话时，手里的烟袋锅抖个不停，烟灰落在磨得发亮的裤腿上，烫出个小黑点，他却浑然不觉。
“研究？” 他把纸页往桌上一拍，边角弹起来又落下，带起片细小的灰尘，在光束里跳着乱舞。“研究到什么时候？等小偷把老百姓的家底搬空？等李寡妇家的鸡全被偷光？等望月镇的孩子上学得家长轮流护送？” 他的皮鞋碾过地上的文件，在 “VR 体验区设计图” 上留下个清晰的鞋印，把其中一个写着 “互动屏幕” 的方框踩得变了形，黑色的橡胶鞋底沾着点纸屑，像粘了片雪花。
坐在门口的年轻科员突然 “呀” 了一声，手里的笔滚到地上，在文件堆里划出道蓝线，像条小蛇。她昨天去仓库整理旧档案，铁皮柜积着厚厚的灰，呛得她打了三个喷嚏。在最底层的纸箱里，发现三年前的 “智慧警务规划”，封皮都发霉了，里面就写着 “修复望月镇监控”，墨迹已经发灰，旁边还盖着个鲜红的 “已阅” 章，章印模糊，却能看出是当时领导的签名，笔画龙飞凤舞，像在画符。她想开口说，却又把话咽了回去，手指紧紧攥着衣角，把的确良衬衫捏出了褶子。
会议室里的空气像凝固了，只有吊扇在头顶有气无力地转着，扇叶上沾着的灰尘被甩得飞起来，在光束里打旋，像一群舞动的小虫。某市局的技术科长突然推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光，看不清他的眼神，只能看见嘴巴动了动：“其实…… 修复监控的预算我们早就报了，只是…… 只是上面说要优先保障宣传项目，说是能提升…… 提升整体形象，还说…… 还说这是政绩考核的硬指标。” 他的声音越来越小，最后几个字吞进了喉咙里，像被什么东西堵住了，脸涨得通红，像被煮熟的虾子。
李处长的喉结动了动，从公文包里掏出个 U 盘，金属外壳上还沾着咖啡渍，是昨天开会时不小心洒的，当时他正跟某科技公司的王总打电话，说 “方案细节再敲定下”。“我们做过市场调研，VR 体验区能显着提升群众参与度，去年邻省搞过类似活动，媒体报道量提升了百分之三百，微博话题阅读量破亿……” 他翻着手里的调研报告，纸张发出哗啦的响声，“您看，这是他们的现场照片，人山人海的，还有老太太跟 VR 设备合影呢……”
“提升报道量？” 祁同伟突然提高了声音，桌上的玻璃杯震得跳了跳，杯里的水晃出了点，在桌面上积成个小小的水洼，倒映着顶灯模糊的影子。“我要的是提升破案率！是让老百姓夜里敢开门睡觉！是让李寡妇家的鸡能安安稳稳下蛋！不是那些虚头巴脑的阅读量！” 他的手指着墙上 “为人民服务” 的标语，那五个字被汗水浸湿的空气熏得有点发潮，边角卷了起来，像只展翅的蝴蝶，“这五个字，你们天天看，看懂了吗？看懂了就该知道，老百姓要的不是看 VR，是看住门！”
某市局副局长的茶杯盖没盖紧，“哐当” 一声掉在地上，摔出个豁口，茶叶末混着茶水溅到裤腿上，深灰色的西裤上顿时多了片褐色的污渍，像块难看的膏药。他却浑然不觉，只是愣愣地看着祁同伟，眼神里带着点慌乱，手不自觉地摸向口袋里的手机，屏幕亮了下，是条微信，他飞快地瞥了眼，手指在屏幕上点了点。
祁同伟突然抓起散落的文件，一沓沓塞进碎纸机。纸张被绞碎的声音像春蚕啃噬桑叶，细细密密，却带着股狠劲。第 37 页的 “媒体清单” 先被吞进去，那行 “税后 8 万” 的字迹在刀刃下扭曲变形；接着是第 17 页的 “仪式流程”，“VR 体验区” 几个字瞬间成了纸沫；最后进去的是第 42 页，那半行字在锋利的刀刃下，很快变成了纸浆，从碎纸机里缓缓吐出，像条白色的带子，落在垃圾桶里，跟早上的油条渣混在一起。
“从今天起，所有方案先过基层关。” 他指着窗外，卖西瓜的老汉正蹲在树荫下，用草帽扇着风，草帽的边缘磨破了，露出里面的草茎，像个没梳好的脑袋。三轮车斗里的西瓜纹络清晰，像一个个圆滚滚的绿皮球，上面还沾着新鲜的泥土，带着股清冽的土腥味。“能让他看懂的，才算合格。他要是说‘这玩意儿没用’，你们就得重新做，做到他点头为止。”
碎纸机的出口处，“VR 体验区” 的碎纸片与 “监控维修” 的残页混在一起，白的、黑的、印着表格的、画着图案的，再也分不清彼此，在阳光下闪着细碎的光，像撒了把星星，又像谁撒了把碎玻璃。
李处长的脸白得像纸，手里的 U 盘掉在地上，滚到祁同伟脚边，发出清脆的响声，像块冰砸在地上。祁同伟弯腰捡起，金属外壳在掌心硌得慌，上面还留着李处长的汗渍，黏糊糊的。“这个方案，重做。” 他把 U 盘塞进自己口袋，“下周我要看到望月镇的监控维修预算，放在第一页，用三号加粗字体，让瞎子都能看见！别跟我扯专家，别跟我扯流程，我只要结果，能让王大爷说‘中’的结果！”
坐在后排的年轻科员突然鼓起掌来，声音不大，却像投入湖面的石子，很快激起了涟漪。隔壁办公室的人探进头来，不知道发生了什么事，看见满地的碎纸，又缩了回去。某市局副局长也跟着点头，手指在膝盖上的文件上划着，把 “创新宣传” 四个字圈起来，又打了个叉，笔尖划破了纸页，露出后面的空白，像块被挖掉的伤疤。
祁同伟解开衬衫最上面的纽扣，一股热流顺着脖颈往下淌，却觉得心里痛快了不少，像堵了很久的石头终于被挪开了。他想起望月镇的王大爷说过：“啥叫智慧？能帮咱抓小偷，能让孩子放学路上安全，就是最大的智慧。花里胡哨的玩意儿，不顶用，还不如给俺们多装几个路灯。” 当时老头正蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在皱纹里的星星，烟灰时不时掉在他的蓝布衫上，那是件洗得发白的的确良，胸口还绣着个褪色的 “为人民服务” 布袋，是年轻时得的奖状改的。
会议室的门被推开时，带进股热风，卷着外面的蝉鸣，聒噪得让人有点心烦。卖西瓜的老汉正往这边看，见祁同伟望过来，举起个最大的西瓜晃了晃，嗓门洪亮得像敲锣：“领导，尝尝？保甜！刚从地里摘的，带着土气呢！” 他的草帽歪在头上，露出晒得黝黑的额头，汗珠顺着皱纹往下淌，滴在胸前的补丁上，那补丁是用不同颜色的布拼的，像朵五颜六色的花。
祁同伟笑着摆摆手，心里却像被这声吆喝甜透了，他知道，真正的智慧，从来都藏在这些最朴实的生活里，藏在老百姓实实在在的需求里，不是那些印在纸上的花哨名词。就像这西瓜，甜不甜，咬一口就知道，不用搞那些虚头巴脑的宣传。
走廊里的公告栏前围着几个人，新贴的 “基层调研通知” 上，祁同伟的名字后面写着 “望月镇，三天”，用红笔圈着，格外醒目，纸页边缘还没干透，有点发卷，像只展翅的蝴蝶。宣传科的小周正踮着脚，往旁边贴 “智慧警务宣传标语征集启事”，最上面那句是他自己写的：“真智慧，办实事，百姓心里有杆秤。” 他的字写得歪歪扭扭，却透着股真诚，尤其是 “秤” 字，最后一捺拖得老长，像秤杆上的刻度。
祁同伟走过去，拍了拍他的肩膀，小周的肩膀一缩，像只受惊的小鸟，手里的胶带纸掉在地上，粘住了片枯叶。“写得不错。” 祁同伟笑了，眼角的皱纹舒展开来，像朵盛开的花，“多问问基层民警，他们有啥好点子。问问望月镇的王大爷，问问李寡妇，他们需要啥，咱们就做啥。别搞那些连自己都不信的东西。”
小周的脸瞬间红了，像被太阳晒过的番茄，结结巴巴地说：“是…… 是祁书记，我这就去办，下午就去望月镇……” 他拿起启事，转身就要跑，却被门槛绊了下，差点摔倒，手里的胶带纸又掉了，这次粘住了自己的裤脚。
阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，像一条通往外面的路，明亮而温暖。碎纸机的声音渐渐远了，祁同伟的脚步轻快了些，他想，是时候去望月镇看看了，看看那些坏了的监控，也看看那些等着盼着的老百姓，听听他们心里最真实的想法。那些坐在办公室里想出来的方案，就像温室里的花，好看是好看，却经不住风吹雨打，只有在基层的土壤里扎了根，才能长成参天大树。
回到办公室，他把 U 盘插进电脑，里面的方案做得花哨，动画效果一个接一个，页面切换时还有 “咻” 的音效，像小孩子玩的游戏机。首页是个 3d 警徽，旋转着闪闪发光，下面写着 “科技强警，智慧先行”，却连最基本的监控维修方案都没有。祁同伟打开文档，在空白页上写下：“智慧警务，根基在民，实效为要。望月镇监控修复优先，预算单列，下周落实。责任人：祁同伟。” 然后关掉窗口，开始草拟去望月镇的调研提纲，笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的办公室里，显得格外清晰而有力，像在给自己立下军令状。
他知道，改变或许艰难，但只要一步一步往实处走，总能看到不一样的风景，总能让老百姓的日子过得更踏实。窗外的蝉鸣依旧聒噪，但此刻听在耳里，似乎也多了几分生机与希望，像是在为即将到来的改变欢呼。他拿起电话，拨通了望月镇派出所的号码，想先问问那里的具体情况，电话接通的瞬间，他仿佛已经看到了望月镇修复好的监控探头，正默默地守护着一方平安，看到了王大爷和李寡妇脸上安心的笑容，看到孩子们在路灯下追逐嬉戏，笑声像银铃一样清脆。
电话那头传来小李的声音，带着点惊讶：“祁书记？您…… 您有什么指示？” 背景里还有狗叫声，大概是所里的警犬 “黑虎” 在凑热闹。
“没啥指示，” 祁同伟的声音放柔和了些，“就是想问问，你们那儿的监控，具体坏了多少个？需要啥型号的零件？我下周过去看看，顺便跟王大爷他们唠唠嗑。”
小李的声音突然变得激动起来，带着点哽咽：“真的？太好了祁书记！我们这儿坏了十三个监控，有五个是线路断了，八个是摄像头坏了…… 王大爷昨天还来问呢，说‘啥时候能修好啊，夜里睡觉不踏实’……”
祁同伟笑着应着，心里像被什么东西填满了，暖暖的。挂了电话，他看着窗外，天空蓝得像块刚洗过的布，几朵白云慢悠悠地飘着，像。他知道，这 58 页的空话虽然被碎纸机绞成了渣，但只要心里装着老百姓，总能写出真正有用的方案，那些方案不用华丽的辞藻，不用花哨的设计，只用实实在在的行动，就能赢得老百姓的掌声。
桌上的台历翻到了 6 月 15 日，上面用红笔圈着 “望月镇调研”，旁边还画了个小小的监控探头，像只眼睛，时刻提醒着他，公安工作的眼睛，要始终盯着老百姓的需求，而不是那些虚头巴脑的政绩。碎纸机还在嗡嗡地转着，像是在唱一首崭新的歌，一首关于实干和为民的歌，在闷热的午后，格外动听。＜|FcResponseEnd|＞
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。