祁同伟的皮鞋陷在青川县的泥里，深褐色的泥浆顺着鞋帮往上爬，像无数只冰冷的手指，死死攥住脚踝。刚下过的暴雨把土路泡成了烂泥潭，每抬一步都要费九牛二虎之力，鞋底与泥地摩擦发出 “咕叽咕叽” 的声响，像是谁在暗处发出的嘲笑。裤脚早已湿透，沉甸甸地贴在小腿上，冷意顺着毛孔往里钻，激得他打了个寒颤，后颈的旧伤也跟着隐隐作痛。
他扶了扶眼镜，镜片上沾着的泥点把远处的景物晕成了模糊的色块。老支书的竹杖 “笃笃” 地敲着地面，杖头包着的铁皮在泥水里闪着冷光，每敲一下，就有泥水溅起来，落在老汉补丁摞补丁的裤腿上。那裤子是深蓝色的卡其布，膝盖处补着块灰色的补丁，裤脚卷着，露出脚踝上静脉曲张的青筋，像盘虬的老树根。“祁书记，您往那边看。” 竹杖指向东北方向，浑浊的渠水正越过田埂，像条挣脱缰绳的野兽，疯狂地扑向半熟的稻子，绿色的稻穗在黄水里挣扎，很快就被吞没，只露出零星的叶尖，像溺水者伸出的手，徒劳地想要抓住什么。
“这水渠去年就该修了。” 老支书的烟斗在鞋底磕了磕，黄铜烟锅与牛皮鞋底碰撞出沉闷的响，烟灰混着泥渣落在地上，转眼就被雨水冲散。“开春时镇里来人拍了照，拿着个黑色的相机，对着水渠左拍右拍，说要拨款修渠，结果到现在影都没见着。” 他往烟斗里塞着烟丝，手指粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，“倒是来了三回人，让填表，问水渠有多长、多宽、水有多深，还让写‘水渠治理心得’，说要评‘最美沟渠’，评上了有奖金。”
祁同伟的手指在笔记本上用力划过，笔尖划破纸页，露出后面的空白，像道没愈合的伤口。“最美沟渠” 四个字被墨水晕开，像朵丑陋的墨花。他想起早上在镇政府看到的场景：办公室的空调吹着冷风，把墙上的锦旗吹得微微晃动，崭新的打印机吞吐着彩色报表，封面印着 “亩产千斤” 的烫金大字，红得刺眼。经办人小王正用计算器修改实际数据，键盘声清脆得像敲在群众的骨头上，每一声都让人心头发紧。“祁书记，这数得往高了报，不然上面不批项目，咱镇的政绩也上不去。” 小王当时还笑着解释，露出两颗虎牙，笑容却像冰锥一样扎人，手里的笔在报表上圈出个又一个虚假的数字。
“干部们呢？” 祁同伟的声音有点发哑，喉咙里像堵着团泥，他咽了口唾沫，才把后面的话挤出来，“这么大的水，没人管？”
老支书往村部的方向努了努嘴，泥坯房的烟囱里没冒烟，倒是窗户里透出打印机工作的绿光，一闪一闪的，像鬼火。“都在填表呢，说今天下午就得交，迟了要扣绩效。” 他吸了口烟，烟圈在雨里很快散了，“李会计的孙子发高烧，烧到三十九度，他都没敢回家，抱着孩子在村部接着算亩产，算盘打得噼啪响，比孩子的哭声还亮。” 老汉猛吸了口烟，烟锅里的火星亮得吓人，映着他满脸的皱纹，“俺们的稻子，快烂在水里了，倒不如一张奖状金贵？”
这句话像块烧红的烙铁，烫在祁同伟的心上，震得他五脏六腑都在疼。他蹲下身，手指插进冰凉的泥水，摸到稻穗的残枝，谷粒已经开始灌浆，饱满得能捏出浆水，此刻却泡在泥里，散发出淡淡的霉味。“这片地，损失了多少？”
“少说也有三亩。” 老支书的声音低了下去，像被什么东西压住了，“王寡妇家就指望这点稻子给儿子交学费，那孩子成绩好，考上了县重点，今早她在田埂上哭，眼泪混着雨水往下淌，说要是绝收了，就带儿子去南方打工，她男人走得早，家里就娘俩……” 他的烟斗在手里转着圈，黄铜烟锅磨得发亮，“俺们找过镇里，说‘等报表批下来就解决’，可这水不等报表啊！它不管你填没填表，照淹不误！”
祁同伟的钢笔尖在纸上疯狂地写着，字迹潦草得像风中的乱草。“形式主义”“官僚主义”“脱离群众”…… 这些词被他反复写，又反复划掉，纸页被戳得千疮百孔，墨水透过纸背，染黑了他的指腹。他想起包里还揣着那份灌溉水渠维修诉求信，是上周王寡妇托人送来的，信封上沾着干了的泪痕，像一道道咸涩的伤疤。里面的纸页皱巴巴的，显然被人揉过又展平，最下面按着个鲜红的指印，边缘还带着点毛刺，是用力按上去的。
“这指印……” 他当时还问过信访办的人，手指捏着信封的边缘，生怕碰坏了那个指印。
“哦，王寡妇按的，” 办事员轻描淡写地说，手里还在整理着一摞摞的文件，“她说这样显得有诚意，能快点批下来，还说以前村里办事，按了血指印的都能成。” 办事员的语气里带着点嘲笑，仿佛在说乡下人愚昧，却没看见祁同伟攥紧的拳头，指节都泛了白。
此刻，祁同伟的眼前浮现出王寡妇按指印的场景：她咬着牙，把手指在嘴里吮了吮，然后用力按在纸上，血珠从指甲缝里渗出来，染红了 “诉求人” 三个字，那红色像朵绝望的花，开在苍白的纸上。老农民说这样才管用，血比墨水金贵，他们不懂那些复杂的流程，只知道把最珍贵的东西献出来，才能引起重视。
返程时，雨又下了起来，豆大的雨点砸在车顶上，噼啪作响，像无数只手在拍打。祁同伟让司机在山坳停了车，这里能看见村部的窗户，绿光还在闪，打印机的声音顺着雨风飘过来，“咔哒咔哒” 的，像在啃噬什么，又像在嘲笑。
他掏出笔记本，撕下写满字的那几页，用力扔进泥里。纸页吸饱了雨水，很快就沉了下去，字迹在浊水中慢慢模糊，“会议室的灯光”“亩产千斤”“最美沟渠”…… 这些词渐渐融化在泥里，再也看不清，像从未存在过一样。他想起刚参加工作时，老书记说的话：“咱手里的笔，要写群众的苦，写群众的难，别写自己的功，自己的好。” 当时他还把这话抄在笔记本的第一页，现在那页纸早就磨破了边，字迹也淡了，像褪色的记忆。
雨越下越大，把祁同伟的头发浇得透湿，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他望着被淹没的稻田，突然觉得那些报表上的数字像水里的泡，看着光鲜，一戳就破，禁不起半点风浪。而老支书烟斗里的火星，虽然微弱，却能照亮脚下的路，比任何报表都实在。
车开出去很远，祁同伟还能看见村部的绿光。他掏出手机，给镇党委书记打了个电话，声音在雨声中显得格外坚定，带着不容置疑的力量：“马上停了填表，组织所有干部，带上工具，去田里救稻子。水渠的事，我明天一早带水利专家过来，现场办公，一天都不能再拖。”
挂了电话，他把手机扔在副驾上，屏幕还亮着，显示着未发完的短信：“别让群众的血白流，别让他们的汗白淌，他们种的不是稻子，是日子，是希望。” 窗外的雨还在下，但祁同伟觉得心里的那块冰，正在慢慢融化，暖流一点点涌出来，驱散了寒意。
回到住处，祁同伟把湿透的笔记本放在炉火边烤，纸页卷曲着，像只受伤的蝴蝶，边角还在往下滴着泥水。他找出新的笔记本，是那种最普通的牛皮纸封面，在第一页写下：“青川县，雨，稻子被淹，干部在填表。” 字迹用力，笔尖划破了纸，然后合上本子，抓起雨衣，“去村部。”
司机愣了一下，手里的抹布停在方向盘上：“祁书记，雨太大了，路不好走，全是泥，车容易陷进去。”
“群众的路，比这更不好走。” 祁同伟拉开门，雨水灌进屋里，带着泥土的腥气，打湿了他刚换的衬衫，“他们能在水里救稻子，我就能在雨里去看看，去帮帮他们，这是我该做的。”
车在泥泞中颠簸，像艘在浪里航行的船，随时可能翻覆。祁同伟望着窗外，黑暗中，老支书的烟斗还亮着，像颗倔强的星，在雨幕中闪着微弱的光。他知道，明天太阳出来时，有些东西会不一样，那些被雨水泡烂的报表，那些空洞的数字，再也挡不住真正该做的事。钢笔尖的愤怒，终将化作脚下的力量，一步一步，踩在坚实的土地上，踩在群众的心坎上。
快到村部时，他看见李会计抱着孙子往家跑，孩子的小脸烧得通红，哭声在雨里飘得很远，像把钝刀子在割人的心。祁同伟让司机停车，把自己的雨衣披在孩子身上，那雨衣是防水的，还带着他的体温，“先送孩子去医院，表我来填，要扣绩效扣我的。” 李会计愣在原地，手里还攥着没填完的报表，雨水打湿了纸页，“亩产千斤” 的字样变得模糊不清，像个笑话。
村部的灯还亮着，祁同伟推开门，一股热气混着油墨味扑面而来，屋里的人都低着头，手里的笔在纸上飞快地写着，打印机的绿灯像只贪婪的眼睛，盯着每一个虚假的数字。“都停了！” 他的声音不大，却像一声惊雷，让屋里瞬间安静下来，只剩下雨声和打印机的余响，像谁在呜咽。
“祁书记？” 有人怯生生地问，手里的笔停在半空，墨水滴在报表上，晕开个黑点。
祁同伟拿起桌上的报表，撕成碎片，扔进门口的泥水里：“稻子快烂在地里了，老百姓的心也快凉透了，你们还有心思写‘心得’？还有心思算亩产？” 他指着窗外，雨幕中能看见稻田的轮廓，“去看看王寡妇的田，去帮帮李会计的孙子，这些比任何报表都重要！比任何绩效都金贵！”
干部们面面相觑，有人慢慢站起身，有人还在犹豫，手指在报表上捏出了褶子。老支书推开门走进来，烟斗上的雨水滴在地上，晕开一小片湿痕，“祁书记说得对，咱是干部，是来给群众办事的，不是来当账房先生的。” 他把烟斗往桌上一磕，烟灰簌簌落下，“愿意去救稻子的，跟我走！”
很快，村部的灯灭了，一群人影在雨里往稻田走去，手里拿着铁锹和麻袋，像支沉默的队伍，脚步声在泥地里踩出 “咕叽” 的响，却格外坚定。祁同伟走在最后，看见老支书的烟斗在黑暗中亮了一下，然后又暗了下去，像在给大家引路，又像在默默鼓劲。
雨还在下，但祁同伟觉得，这雨洗去的不只是泥土，还有那些蒙在人心上的尘埃，那些形式主义的污垢。他想起老支书说的 “稻子比奖状金贵”，突然明白，真正的政绩，不是印在纸上的数字，不是挂在墙上的奖状，而是长在地里的粮食，是群众脸上的笑容，是他们夜里能睡安稳觉的踏实。
天快亮时，雨停了。祁同伟站在田埂上，看着被抢救出来的稻子，虽然沾着泥，却保住了性命，在晨光中泛着生机。王寡妇正用袖子擦眼泪，手里攥着把刚割下的稻穗，穗粒饱满，“谢谢祁书记，谢谢大家……” 她的声音哽咽着，说不出更多的话，眼泪却像断了线的珠子，滚落下来，滴在稻穗上，像给每颗谷粒都镀上了一层光。
祁同伟摆摆手，看见李会计抱着好转的孙子走过来，孩子的小手里攥着颗谷粒，笑得露出没长牙的嘴，口水都流到了下巴上。老支书的烟斗冒着烟，晨光里，他的皱纹舒展开来，像渠水一样顺畅，不再那么狰狞。
“水渠的图纸我带来了。” 祁同伟从包里掏出文件，这次不是报表，是真正的施工图，上面有水利专家的批注和签名，“专家说，这渠能管十年，能让稻子再也不受淹。”
老支书接过图纸，用烟斗指着其中一段：“这里得加个闸门，不然明年雨季水大了，还是会漫出来。” 他的手指在图纸上划过，留下淡淡的烟痕，“俺们有力气，出工没问题，不用麻烦外面的人，省钱。”
祁同伟看着这一切，突然觉得新笔记本的第一页，写满了希望。那些被钢笔尖划破的愤怒，终将被汗水浇灌的果实填满，那些空洞的数字，终将被饱满的谷粒取代。阳光穿过云层，照在稻田上，水珠在稻叶上闪着光，像无数颗星星，落在了该落的地方，落在了群众的心坎里。
他掏出手机，给省厅发了条短信：“青川县的稻子保住了，水渠的事有着落了。有些账，得用脚算，一步一步量出来；有些情，得用心记，一点一滴攒起来，不能光靠笔，更不能靠虚假的数字。” 发送成功的提示弹出时，祁同伟看见远处的山坡上，一群孩子正在放风筝，风筝的形状是只巨大的稻穗，在蓝天下飞得很高，很远，像个美好的梦。
回到办公室，祁同伟把那张被雨水泡过的 “亩产千斤” 报表钉在墙上，旁边贴着老支书的烟斗照片，照片上的烟斗还冒着烟，像在时刻提醒着什么。他在报表上写了行字：“警醒。” 然后拿起笔，开始起草《关于杜绝形式主义、切实为民办事的通知》，笔尖划过纸页的声音，比任何时候都要踏实，都要有力。
窗外的阳光正好，照在新笔记本上，第一页的字迹清晰有力：“群众的事，再小也是大事；报表的数，再大也是虚事。” 祁同伟合上本子，起身往青川县的方向走去，他知道，那里有更多的事等着他去做，有更多的稻子等着他去守护，而这一次，他的钢笔尖，只会为群众书写，为实干着墨，写出真正沉甸甸的业绩，写出群众心里的那份踏实和温暖。
路上，他遇见了往镇里送新稻种的王寡妇，她的篮子里除了稻种，还放着那封按了血指印的诉求信，信已经晾干了，却依然带着温度，像块暖玉。“祁书记，这信俺留着，让孩子长大了看看，共产党的干部，是办实事的，不是光会填表的。” 王寡妇的笑容在阳光下格外灿烂，眼角的皱纹里，盛着满满的希望，像盛满了阳光的谷仓。
祁同伟点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他知道，只要心里装着群众，手里握着实干的笔，就没有写不好的篇章，就没有跨不过的沟渠。那些曾经的愤怒与不满，终将化作前进的动力，在这片充满希望的土地上，书写出真正的辉煌，书写出群众满意的答卷。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。