省民政厅后巷的梧桐树把影子拉得老长，像只张牙舞爪的鬼。树桠上挂着个破塑料袋，被风刮得 “哗啦” 作响，时不时飘到督查组的白色面包车顶上，留下道浅浅的灰痕。面包车藏在浓密的树荫里，车身上落着层灰，前挡风玻璃右下角贴着的 “防汛应急” 标识早就卷了边，边角还沾着块干了的鸟粪，是上周从后勤科借来的幌子。车门把手上的胶带粘了又粘，露出里面的锈迹，像道没愈合的伤疤，摸上去硌得慌。
小林的指甲在蚊子包上掐出第六个红印，胳膊肘到手腕的位置连成了片，红肿的疙瘩上还留着淡黄色的脓水，是被后巷的花蚊子叮的。这种蚊子专在傍晚出来，叮起人来又疼又痒，他昨天喷的花露水早就失效了，瓶底只剩下点浑浊的液体，晃起来 “咣当” 响。他举着的望远镜镜片沾着层水汽，把三楼办公室的人影晕成了模糊的色块。这是他们蹲守的第三天，面包车里的温度计指向 32 度，座椅的人造革黏在背上，像块发烫的膏药，每挪动一下都能听见 “刺啦” 的声响，后背的汗把衬衫浸透了，印出个深色的 “工” 字。
“组长，他又开抽屉了。” 小林的声音压得很低，喉结在晒得脱皮的脖颈上滚动，露出道白色的印子。望远镜里，某副处长的手指在抽屉锁孔里转了两圈，黄铜锁芯发出 “咔哒” 的轻响，像咬碎了什么秘密。抽屉深处的铁盒露了出来，绿色的漆皮剥落得像块烂树皮，盒盖上用红漆写的 “绝密” 二字被磨得只剩个轮廓，边角还瘪了块，像是被人用脚踩过。
组长老周的手指在记录仪上轻点，屏幕上的时间跳成 10:17。他的军绿色衬衫后背洇出深色的汗渍，形状像幅抽象画，领口的纽扣松了颗，露出里面褪色的白背心，上面还沾着点酱油渍，是昨天午饭吃面条时溅的。“拍清楚铁盒里的东西。” 他的声音里带着烟草的沙哑，昨天夜里蹲守时抽了半包烟，烟蒂在车门缝里堆成了小山，蓝色的烟盒被捏得变了形，扔在仪表盘上。
小林把望远镜焦距调近，铁盒里的群众来信露出半截，最上面那封的信封边角磨得发毛，右上角的邮戳是去年腊月廿三的，盖着 “青川县望月镇” 的红章，墨迹被水洇过，晕成了朵难看的花。信封上的字迹是用铅笔写的，笔画里还卡着点泥，显然是在田埂上写的。他突然想起昨天在信访局门口遇见的老太太，拐杖头磨得发亮，铜箍上刻着的 “福” 字被磨得只剩个 “礻” 旁，木头杖身有处裂纹，用细铁丝捆着。当时她正攥着份一模一样的信封，颤巍巍地问保安：“张副处长在不在？俺儿子的抚恤金…… 再要不回来，小孙子的学费就交不上了。” 老太太的牙快掉光了，说话漏风，唾沫星子溅在保安的制服上，保安皱着眉往后躲。
“张处，302 室的老太太又来了。” 秘书小孙的声音顺着敞开的窗户飘进来，带着股刚泡的龙井味，还混着点护手霜的甜香。她的高跟鞋在走廊里敲出 “噔噔” 的响，鞋跟有点歪，走起路来一颠一颠的，停在办公室门口时，裙摆扫过门框上的灰，扬起细小的尘粒，在阳光下看得清清楚楚。“说儿子的抚恤金还没到，这是这个月第五回了，手里还攥着您上次签的条，说‘下周就办’。” 小孙的指甲涂着粉色的指甲油，有两个已经剥落了，露出里面的白茬。
张副处长正用银质钢笔在报告上签字，笔尖划过纸页的声音在寂静的办公室里格外清晰，像春蚕在啃桑叶。那支钢笔是去年生日时别人送的，笔帽上的镀银都磨掉了，露出里面的黄铜。他头也没抬，把群众来信往抽屉里塞了塞，铁盒盖 “哐当” 一声撞上里面的信件，发出沉闷的响声。“让她等着。” 钢笔尖在 “群众满意度 100%” 几个字上顿了顿，墨汁沁透纸页，在背面洇出个黑点，像只难看的苍蝇。“没看见我在忙？省里的考核报告下午就得交，这关系到咱们厅的年度评优，她那点事急什么。”
小林的手指猛地攥紧望远镜，镜身冰凉的金属硌得掌心生疼，指节都泛了白。他看见张副处长把那封腊月的来信抽出来，对折两次垫在报告底下，信纸边缘露出 “烈属抚恤金” 几个字，是用蓝黑墨水写的，笔画歪歪扭扭，像在哭。信封里还掉出张照片，是个穿军装的年轻人，被折得有了很深的印子，边角都磨圆了。
“组长，这都积压多少信了？” 小林的声音发颤，胳膊上的蚊子包被指甲掐出了血珠，混着汗水流到手腕上，痒痒的。“光这铁盒就装了半盒，抽屉缝里还夹着不少，有封都露出半截了，上面写着‘救急’……” 他的眼眶有点红，想起自己牺牲的表哥，舅妈每次领抚恤金时，都要提前三天就开始激动，说 “这是我儿子用命换来的钱，得省着花”。
老周把记录仪的镜头对准办公室墙上的锦旗，“为民服务” 四个金字在阳光下闪得刺眼，锦旗边角沾着片干了的茶叶，是上周小孙倒茶时溅上的，还带着点褐色的茶渍。锦旗下面压着块木板，挡住了墙上的裂缝，裂缝里塞着团旧报纸，是去年的《人民日报》，边角都发黄了。“记下来，2024 年 1 月至 6 月，青川县烈属抚恤金未发放案例共计 17 起，涉及金额……” 他突然停住，镜头里张副处长正把一沓文件塞进文件柜最底层，柜门上的锁锈得打不开，他用脚踹了两下，铁皮发出 “哐当” 的闷响，震得柜顶的铁皮饼干盒都掉了下来，里面的饼干渣撒了一地。
面包车后座的文件袋里，堆着小林抄录的来访记录：3 月 12 日，王秀莲（72 岁），子牺牲于边境冲突，抚恤金拖欠 8 个月，来访时穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了；4 月 25 日，李桂芝（68 岁），丈夫殉职于消防救援，补助未到账，带了袋自家种的花生，放在信访局的窗台上…… 最底下压着张泛黄的照片，是老太太和儿子的合影，穿军装的年轻人笑得露出两颗虎牙，胸前别着三等功奖章，奖章的红绸子有点褪色，老太太的头发当时还是黑的，梳着个整齐的发髻。
“行动方案改一下。” 老周突然合上记录本，塑料封面碰撞发出脆响，惊得车窗外的麻雀扑棱棱飞走了。“晚上八点突袭，带上法医。” 他指了指记录仪里张副处长刚塞进抽屉的药瓶，标签上的 “硝酸甘油” 四个字被阳光照得发亮，瓶盖没拧紧，露出里面的白色药片。“老太太有心脏病，上周在信访局差点晕倒，当时脸色白得像纸，嘴唇发紫，随身带着这药，药瓶都磨出包浆了。”
小林在行动方案的备注栏里写字，笔尖划破纸页：“带上急救箱 —— 含硝酸甘油、速效救心丸、血压计、吸氧管。” 字迹透过纸背，印在下面的 “突袭检查” 四个字上，红笔圈的圆圈被墨汁晕得发胀，像双愤怒的眼睛。他的钢笔没水了，甩了两下才写出字，墨水滴在纸上，晕开个小墨团，像滴凝固的眼泪。
傍晚的雷阵雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在面包车顶上，噼啪作响，像有人在上面放鞭炮。车窗很快就模糊了，小林用袖子擦了擦，盯着办公室的灯光，张副处长的影子在窗帘上晃动，手里的电话贴在耳边，嘴角还带着笑：“刘局，考核报告我弄好了，群众满意度绝对达标，数据都做得漂漂亮亮的…… 那几笔抚恤金？嗨，老太太们记性差，早晚会忘，再说她们也不懂怎么往上告……” 他的手指在办公桌上敲着，旁边放着个保温杯，里面泡着枸杞，水面上还漂着两粒。
老周突然推开车门，雨水灌进车厢，带着股泥土的腥气，打湿了他的裤脚。“通知各组，提前行动。” 他把雨衣的帽子扣在头上，帽檐压得很低，遮住了半张脸。“再等下去，老太太们的药可能不够用了，我刚才看见她孙女在信访局门口徘徊，手里拿着张医院的缴费单，都快哭了。”
八点零三分，督查组的脚步声在走廊里响起，像串炸响的鞭炮。每个人的皮鞋都沾着泥，踩在光洁的瓷砖上留下串串脚印。张副处长的办公室门被撞开时，他正把铁盒往衣柜深处塞，西装裤的裤脚沾着铁盒上的锈迹，蓝黑色的，像块难看的疤。他的领带歪了，衬衫领口敞开着，露出里面的金项链，被吓得手一抖，铁盒掉在地上，里面的信件撒了一地，像群白色的蝴蝶。文件散落一地，最上面那页考核报告的 “100%” 被踩在老周的鞋底，墨迹晕开，像滩化了的墨，把 “100%” 糊成了团黑。
“这是什么？” 老周捡起那封腊月的来信，信纸被折得像块腌菜，展开时发出 “咔嚓” 的脆响，纸页都发脆了。上面的字迹被泪水泡得发皱：“俺儿子守边疆牺牲了，尸体都没运回来，就想领点抚恤金给小孙子交学费，老师天天催……” 落款处的指印红得发黑，像块干涸的血痂，旁边还歪歪扭扭写着 “王秀莲，72 岁”。
小林的镜头扫过文件柜，最底层的文件袋倒出来，露出里面的抚恤金发放清单，纸页都泛黄了，有几张还被老鼠咬了个洞。签收栏里的签名歪歪扭扭，明显是伪造的，“王秀莲” 三个字写得像 “王禾连”。其中一张的日期是去年除夕，旁边用铅笔标着 “扣发，冲抵招待费”，字迹和张副处长签报告的字迹一模一样，连最后那个点都用力很重。
张副处长的脸白得像张纸，手里的药瓶 “当啷” 掉在地上，硝酸甘油片滚出来，在瓷砖上弹了几下，停在老周的皮鞋边，像几颗散落的星星。“我…… 我这就办，马上给她们发……” 他的手指在手机屏幕上乱戳，解锁密码输错了三次，屏幕弹出 “五分钟后再试” 的提示，他急得额头冒汗，用袖子擦了擦，把衬衫都擦皱了。
走廊里突然传来拐杖敲击地面的声音，笃、笃、笃，像敲在每个人的心上。老太太扶着墙站在门口，鬓角的白发被雨水打湿，贴在脸上，像层薄薄的霜。她的蓝布衫后背湿透了，能看见里面打满补丁的内衣，手里紧紧攥着那封磨烂的信，信纸都快成纸浆了。“同志，俺不闹事，就想知道…… 俺儿子的血，是不是白流了……” 她的声音发颤，每说一个字都要喘口气，胸口起伏得厉害。
老周把自己的雨衣披在老太太肩上，雨衣很大，把老太太裹得像个粽子。雨水顺着帽檐往下淌，在她胸前的补丁上积成个小水洼，补丁是用不同颜色的布拼的，像朵五颜六色的花。“大娘，您的抚恤金，明天一早就到账。” 他的声音很稳，却能看见指节在微微发颤，“这些欺负人的，我们一个都不会放过，一定给您个公道。”
小林的镜头里，张副处长瘫坐在椅子上，领带歪在一边，像条死蛇。他的皮鞋掉了一只，露出只灰色的袜子，袜底有个破洞，脚趾头露了出来。窗外的雷阵雨还在下，但办公室里的灯光，似乎比刚才亮了些，照亮了墙角堆放的空酒盒，都是些高档白酒的盒子，上面落着层灰。他低头看了眼备注栏里的字，突然觉得那行 “带上急救箱” 的字迹，比任何勋章都要耀眼，笔锋里藏着股说不出的力量。
凌晨两点，督查组的面包车驶离后巷，车顶上的雨水顺着车窗往下流，像道银色的帘子。小林把新整理的材料塞进文件袋，最上面是张银行转账凭证，收款方是 “王秀莲”，金额后面跟着串零，像串撒在纸上的星星。凭证的边角有点卷曲，是老太太签字时不小心攥的。他摸了摸胳膊上的蚊子包，突然觉得不那么痒了，那些红肿的印记，倒像是枚枚光荣的勋章，记录着这三天的坚守。
车过望月镇地界时，天边泛起鱼肚白，像块被染了色的棉布。老周指着窗外的早市，老太太正提着菜篮子往前走，篮子里装着两把青菜，还有个圆滚滚的萝卜。拐杖敲击地面的声音轻快了许多，像在哼着什么调子，她遇见个熟人，停下来说了几句话，脸上带着笑，眼角的皱纹都舒展开了。“看见了吗？” 他递给小林个刚买的热包子，蒸汽模糊了眼镜片，“这才是咱要守护的东西，老百姓的笑脸，比什么都金贵。”
小林咬了口包子，韭菜鸡蛋馅的，烫得舌尖发麻，却带着股说不出的香，是家的味道。他想起行动方案上的 “突袭检查” 四个字，红笔圈的圆圈里，似乎映着老太太此刻的笑脸，比任何考核报告上的数字，都要实在，都要滚烫，像揣在怀里的暖炉。
回到驻地，小林把记录仪里的视频导进电脑，张副处长瘫坐的画面旁边，是老太太领到抚恤金时的样子，她把钱紧紧攥在手里，指腹在钞票边缘蹭了又蹭，像在抚摸什么稀世珍宝，然后小心翼翼地塞进贴身的布袋里，布袋上还绣着朵小小的梅花。窗外的阳光越发明媚，照在文件袋上，“督查组暗访记录” 几个字，在光线下闪着淡淡的金光，像在诉说着一个关于正义与坚守的故事，一个永远不会被尘封的故事。
后续的调查还在继续，牵扯出的不仅仅是张副处长一人，还有更上层的利益链条，有个副局长因为涉嫌挪用专项资金被停职了，办公室里搜出不少高档烟酒。那些积压的信件被一一拆开，每一封都承载着一个家庭的期盼与苦难，有位老人在信里夹了片干枯的花瓣，说是儿子生前最喜欢的花。督查组的成员们日夜奋战，整理证据，约谈相关人员，他们的眼睛里布满血丝，却闪烁着坚定的光芒，泡咖啡的杯子底都结了层厚厚的垢。
当省纪委的通报文件下发时，小林特意把那份关于老太太抚恤金的文件抽出来，放在最上面。文件上的每一个字，都像是用汗水和坚持写成的，沉甸甸的，带着分量。纸页边缘有点磨损，是被大家传阅时翻的。他知道，这场暗访不仅仅是一次任务，更是对那些牺牲者的告慰，对那些坚守者的承诺，对所有善良人们的交代，像颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。
在一个晴朗的午后，小林收到了一个包裹，用粗麻绳捆着，上面贴着张手写的地址，字歪歪扭扭的。里面是双布鞋，针脚细密，鞋底纳得厚厚的，还带着股淡淡的皂角味，是老太太亲手做的。鞋面上绣着朵小小的兰花，虽然针脚不太整齐，却透着股认真劲儿。附带着张字条，上面写着：“谢谢你们，让俺知道，这世上还有公道。” 字迹是用铅笔写的，有几个字还描了两遍。小林把布鞋放在办公桌最显眼的地方，每当工作疲惫时，看到这双布鞋，就仿佛能听到老太太拐杖敲击地面的声音，那声音不再沉重，而是充满了希望与力量，指引着他们继续前行，为更多的人带去公正与温暖，像束永不熄灭的光。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。