分组讨论室的烟雾像朵沉甸甸的灰色云团，在中央空调出风口的微风里慢慢翻滚。第三排靠窗的绿萝叶片上积着层薄灰，叶尖微微发蔫，大概是许久没人打理。省直机关的李处把半截香烟按在烟灰缸里，玻璃缸底积着层黄褐色的烟油，烟蒂堆得像座小坟头，其中半截还冒着青烟，被他用拇指狠狠碾了碾，留下道焦黑的印记。他的钢笔在 “规范流程” 四个字上画了圈又圈，蓝黑色的墨水把纸面洇得发皱，最后一笔重重戳下去，笔尖在纸页上扎出个小窟窿，墨水顺着窟窿渗到下一页，晕开个难看的墨点，像块洗不掉的污渍。
“基层就是太随意。” 李处推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着顶灯惨白的光，把他眼下的黑眼圈照得格外明显。那副眼镜是去年在香港买的，镜腿上刻着精致的暗纹，却总在他激动时往下滑，鼻托处已经磨出了浅浅的凹痕。“上次审计组去青川县，某村的扶贫台账连签字都没有，经办人就写个‘王’字，谁知道是哪个王？是王大锤还是王二丫？出了问题找谁追责？” 他把审计报告往桌上一拍，文件夹的金属搭扣撞出脆响，惊得坐在对面的县委秘书小张差点碰翻茶杯，茶水溅在裤腿上，深灰色的西裤立刻洇出片深色的印记，像块难看的补丁。小张慌忙掏出纸巾去擦，却越擦越晕，最后只能尴尬地把腿往桌子底下缩了缩。
青川县派出所的王所长突然笑出声，喉结在晒得黝黑的脖颈上滚动，露出道白色的疤痕 —— 是十年前抓偷牛贼时被镰刀划的，当时缝了七针。他从帆布笔记本上撕下一页纸，纸边还沾着片干了的草叶，是上周在山里追逃犯时夹进去的，草叶边缘带着锯齿，把纸页都划破了几道细缝。手里的圆珠笔没水了，他就用铅笔头在纸上划拉，笔芯快用完了，画出的线条时粗时细，几秒钟就画好了个打勾的机器人：方脑袋上顶着个文件夹，封面写着 “考核标准” 四个歪字，肚子是台打印机，正往外吐出打着勾的纸张，两条细腿像圆规，最醒目的是眼睛，两个空洞的勾号，勾尖还滴着墨，像两滴凝固的眼泪。
“李处见过凌晨三点的山火吗？” 王所长把画拍在桌上，纸页边角被空调吹进来的风卷起来，露出背面他记的出警记录：4 月 15 日，望月镇山林火灾，出警 5 人，救助群众 12 人，其中 80 岁以上老人 3 名。“去年清明，望月镇后山着火，火舌舔着松针往上蹿，噼里啪啦响得像放鞭炮，火星子飘到半空，把天都染红了。俺们所里五个人背着三个腿脚不利索的老人往下撤，山路陡得能看见脚底板，石头硌得鞋底子直冒火星子，我那新买的胶鞋，后跟都磨穿了，露出个大洞，脚趾头直接蹭在石头上，现在还留着块茧子。” 他跷起右脚，扯开袜子露出脚底的硬茧，黄中带黑，像块陈年的老树皮。“那时候可没空填‘紧急避险登记表’，三奶奶的裤腿都烧着了，火苗子顺着裤脚往上爬，燎得她直叫唤，总不能先让他们签字按手印吧？难道要问‘大爷您疼不疼？先签个字再灭火’？”
坐在窗边的民政厅老张偷偷扯了扯衬衫领口，腋下的汗渍洇成了片深色的云，把白衬衫染得像幅水墨画。他面前的会议纪要上，“规范”“标准”“流程” 这几个词被红笔标得密密麻麻，像排整齐的栅栏。上周去青川县核查低保，村文书抱着个掉了漆的铁皮柜追了二里地，柜角磕得凹凸不平，锁芯早就锈死了，是用铁丝拧着的。柜里的档案袋用麻绳捆着，最上面那袋贴着 “2018” 的标签，封条都发了霉，一摸就掉渣，散发出股潮湿的霉味。“王所，话也不能这么说，” 老张的声音像被砂纸磨过，带着股沙哑，他清了清嗓子，从口袋里掏出颗润喉糖，剥开糖纸扔进嘴里，橘子味的甜香在嘴里散开，“没规矩不成方圆，上次云溪县有个村把扶贫款挪去修祠堂，就是因为台账没做细，经办人一笔糊涂账，连领款人签字都是代笔的。最后查出来时，三十万扶贫款早就被花光了，祠堂倒是修得金碧辉煌，祖宗牌位前的香炉都是纯铜的。” 他的手指在桌面上敲着，节奏和墙上挂钟的滴答声莫名合拍，敲得人心烦意乱。
“修祠堂？” 王所长突然提高了嗓门，帆布笔记本从膝盖滑到地上，发出 “啪” 的一声，露出里面夹着的照片 —— 去年山火后，他和队员们坐在焦黑的石头上，脸被熏得像包公，只有牙齿是白的，手里举着个烧变形的铁皮水壶，壶嘴都歪成了直角，壶身上的 “为人民服务” 五个字被熏得只剩个模糊的轮廓。“望月镇的张寡妇家漏雨，三间土坯房裂得能塞进拳头，下雨天锅里、盆里、碗里全是接的水，滴滴答答响得像在奏乐。她男人前年在矿难中没了，就剩个八岁的孙子，祖孙俩挤在堂屋唯一不漏雨的角落。申请危房改造的表填了七回，每回回来都多仨新要求，第一次说少张户口本复印件，第二次说缺土地证明，第三次又说经办人没签字，我看他们就是故意刁难！” 他弯腰捡本子时，后腰的旧伤扯得生疼，疼得他龇牙咧嘴，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑进衣领里。那是山火那年扛刘大爷下山时扭的，当时刘大爷一百六十斤，他在湿滑的坡上摔了三跤，现在阴雨天还直冒冷汗，贴的麝香膏药换了一茬又一茬，皮肤都敏感到起了成片的红疹。
李处的钢笔在 “应急预案修订意见” 上划出道歪斜的线，像条爬行的蚯蚓。“流程是为了保护干部，” 他掏出块印着单位 logo 的手帕擦眼镜，丝绸料子滑溜溜的，上面绣着朵小小的兰花，是他妻子绣的，针脚细密，花瓣上还泛着淡淡的光泽。“去年某县民警私放嫌疑人，就是因为没按规定走审批，凭着老战友的关系就把人放了，结果嫌疑人出去又捅伤了人，最后整个所里的评先都黄了，所长还受了党内警告处分。” 镜片后的眼睛眯成条缝，像两弯月牙，“王所你说的山火，事后补填的表格里，‘群众转移路线图’画得跟蜘蛛网似的，东一笔西一划，连个箭头都标不清，审计组的同志拿着放大镜看了半天，愣是没看出你们是从哪条路撤下来的。人家审计组是按规矩办事，不是看你说得多可怜。”
王所长的手指在机器人的勾形眼睛上戳了戳，铅笔线条被蹭得模糊，露出下面的米黄色纸色。“李处见过烧焦的户口本吗？” 他突然扯开警服第二颗纽扣，露出里面贴着膏药的锁骨，膏药边缘卷了起来，沾着点黑色的汗毛，“张寡妇的男人就是山火那年没的，尸体抬下来时，兜里还揣着本泡得发胀的户口本，纸页都粘在一起了，根本分不开。我们在灰烬里扒拉了三个钟头，指甲缝里全是黑灰，洗了五遍手还留着印子，就为了找张能证明身份的纸片，哪有空画路线图？那时候脑子里想的是‘人还活着没’，不是‘路线图画得标不标准’！” 他的声音有点发颤，不是因为害怕，而是因为愤怒，胸口起伏得厉害，警服的第三颗扣子都被崩开了，露出里面洗得发白的跨栏背心。
墙角的饮水机突然 “咕嘟” 冒了个泡，透明的水桶里晃出圈涟漪，像在嘲笑这场没意义的争论。水桶上的生产日期还是去年冬天的，桶壁上结着层淡绿色的藻类，像块没洗干净的抹布。坐在后排的某市局干事小周偷偷给王所长竖了竖大拇指，手里的中性笔在笔记本上画了个简笔画：穿着警服的机器人，胸前挂着块写着 “合规” 的牌子，脚下踩着堆燃烧的文件，文件上还能看见 “群众诉求” 四个字的残迹。他画得很快，笔尖在纸上沙沙作响，生怕被李处发现，画完还特意用文件夹盖住，只露出个机器人的脑袋。
“基层的事，不是打勾就能解决的。” 王所长把画着机器人的纸页撕下来，折成只纸飞机，机翼上还能看见那两个勾形眼睛，他对着飞机哈了口气，水汽在纸面上凝成层薄雾。“上个月暴雨冲垮了望月镇的便民桥，那桥是孩子们上学的必经之路，石板被冲得七零八落，掉进湍急的河水里连个响都听不见。没了桥，就得绕十里山路，有几个孩子才六岁，背着比自己还沉的书包，根本走不动。我们带着老百姓用树干搭临时桥，每个人手上磨得全是血泡，血把树干都染红了，晚上回家媳妇给挑破血泡时，脓水顺着手指缝往下滴。” 他伸出双手，掌心布满纵横交错的疤痕，新伤叠着旧伤，像幅粗糙的地图。“第二天督查组来，问我们有没有‘应急施工许可’，有没有‘群众知情同意书’，我说桥再不修，孩子们就得耽误上课，他们让我先填‘情况说明’，说‘程序不能乱’。我当时就想，这程序要是能替孩子们背书包，我天天填十份都乐意！” 他把纸飞机扔向空中，飞机划过道弧线，落在李处的脚边，机头正好对着他擦得锃亮的黑皮鞋。
李处的脸色沉了沉，像块被泼了墨的布，他把钢笔帽 “咔哒” 扣上，那声音在安静的讨论室里显得格外刺耳。“王所这是典型的经验主义，” 他翻着手里的《机关工作规范手册》，书页间夹着的书签是某培训中心的结业证书，照片上的他穿着白衬衫，系着红领带，笑得一脸灿烂，比现在年轻至少五岁。“去年全省机关效能评估，青川县公安系统排名倒数第三，问题就出在流程不规范。你看人家省城的派出所，出警记录仪的视频都按分钟编号，哪个时段拍了什么，清清楚楚，连民警的每句话都有字幕。你们呢？上次报送的视频里还有民警帮老太太挑水的画面，这算什么？不务正业！出警就是出警，干这些无关的事，就是违反规定！”
“挑水怎么就不务正业了？” 王所长猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声，像指甲划过玻璃，听得人头皮发麻。“老太太儿子在深圳打工，三年没回家，家里就她一个人，七十多岁了，背比弓还弯。去年冬天自来水管道冻裂了，大冬天的没水喝，水缸底结着层冰碴子。我们出警回来顺手帮着挑两桶水，水桶撞在井台边，洒出来的水在地上结成了冰。这比填十张‘群众满意度调查表’管用！老百姓心里有杆秤，你办实事，他们就记你的好，过年时给你送碗热饺子；你光会填表格打勾，他们背后骂你祖宗十八代！” 他的手掌拍在桌面上，震得李处的茶杯盖跳了跳，滚到桌角，在离地面两厘米处停住，悬在半空晃晃悠悠。“李处你天天坐在办公室打勾，知道山里的老百姓怎么评价咱吗？他们不管你流程规不规范，就看你是不是真办事！是不是能帮他们解决难处！”
坐在门口的省纪委小陈突然笑了，手里的录音笔红灯闪了闪，像颗小小的红星。她的指甲涂着淡粉色的指甲油，有两个已经微微剥落，露出里面的月牙白。“前阵子暗访，听见望月镇的赵大爷说，‘派出所的小王比亲儿子还强，半夜三点帮俺找跑丢的牛’。那牛是赵大爷的命根子，准备卖了给孙子交大学学费的。” 她把录音笔往桌上一放，笔身是黑色的，上面还贴着个可爱的小熊贴纸，耳朵已经磨掉了半只。“大爷可没问小王有没有填‘为民服务登记表’，也没问他是不是按流程办的，就一个劲地夸，说现在的干部还有好人，临走时硬塞给我个烤红薯，说是自家地里种的，甜得很。” 她顿了顿，喝了口面前的茶水，茶水是今年的新茶，玻璃杯里的茶叶根根直立，在水中缓缓舒展，清香扑鼻。“其实老百姓的要求不高，就是想让干部办实事，而不是天天围着表格转，把时间浪费在这些虚头巴脑的东西上。”
讨论室里的烟雾似乎淡了些，中央空调的风带着股尘土味，吹得人鼻子发痒。李处的手指在手册封面上摩挲，金色的烫字 “规范” 被磨得有点发白，露出下面的蓝色布纹。他突然想起刚参加工作时，老父亲说的话：“咱当干部的，别学那只会打勾的机器人，得让手里的笔，写出老百姓的暖。” 老父亲说这话时，正坐在炕头上编筐，手里的柳条在他粗糙的手里变得服服帖帖，编成的筐底纹路细密，像块精致的地毯。“你记着，表格是死的，人是活的，别让死表格框住了活人心。” 这句话像颗被遗忘的种子，此刻突然在心里发了芽，有点痒，又有点暖，顺着血管蔓延到四肢百骸。
墙角的饮水机又冒泡了，这次的声音像是声轻笑，水桶里的水晃得更厉害了，绿藻在水中轻轻摇曳，像在跳支滑稽的舞。王所长把那张画着机器人的纸揉成团，扔进垃圾桶时，纸团撞在空饮料瓶上，发出 “咚” 的轻响，像声解脱的叹息。他看了眼窗外，天不知什么时候放晴了，阳光透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影，像块打碎的镜子，映得人眼晕。
李处默默地捡起地上的纸飞机，小心翼翼地展开，看着上面那个打勾的机器人，突然觉得那两个勾形眼睛有点刺眼，像两颗冰冷的钉子。他从口袋里掏出钢笔，在机器人的肚子上画了个小小的心形，笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小圈，又在旁边写了 “办实事” 三个字，字迹不算好看，却很认真，笔画里带着股从未有过的坚定。
王所长的手机突然震了震，是所里的小李发来的照片：张寡妇的户籍本装在新做的桃木镜框里，红绸带系着边角，像给它戴了个喜庆的红围巾，旁边摆着那 5 份终于办完的材料，纸张平平整整，没有褶皱，是小李特意用镇纸压了一夜的。最下面压着半块没吃完的煮鸡蛋，蛋黄黄得像向日葵，蛋白上还留着淡淡的牙印。照片的背景是张寡妇家的炕桌，桌面上还放着个豁了口的粗瓷碗，碗里剩着点米汤，结着层薄薄的膜。
王所长把手机屏幕转向众人，照片里的阳光透过窗棂，在纸上投下细碎的光斑，像撒了把金色的星星。“看见没？” 他的声音放柔和了些，刚才的怒气消了不少，眼角的皱纹也舒展开了。“这才是老百姓要的‘规范’—— 把事办踏实了，比啥都强。他们不需要你打多少勾，只需要你把他们的事放在心上，当成自己的事来办。”
李处推了推眼镜，视线落在照片里的户籍本上，封皮的 “居民户口簿” 几个字被摩挲得发亮，边角都磨圆了，能看出主人有多珍惜。他突然想起自己刚参加工作时，去乡下调研，住在老乡家，老乡杀了只正下蛋的母鸡招待他，那鸡是留着给儿媳妇补身子的，鸡毛拔了半天，开水烫得老乡手都红了。他当时感动得不行，暗下决心要好好为老百姓办事，可不知从什么时候起，就变成了现在这样，天天围着表格和流程转，忘了初心，忘了自己也是从农村走出来的。
墙角的饮水机又冒泡了，这次的声音像是声轻笑，仿佛在为这小小的转变感到高兴。王所长把那张画着机器人的纸揉成团，扔进垃圾桶时，纸团撞在空饮料瓶上，发出 “咚” 的轻响，像声解脱的叹息。讨论室的烟雾渐渐散去，露出窗外的蓝天，几朵白云慢悠悠地飘着，像张没被打勾的空白纸，干净又纯粹，让人心里敞亮。
李处拿起面前的审计报告，翻到青川县那一页，看着上面密密麻麻的批注和扣分点，突然觉得有点刺眼，像无数个嘲笑的眼睛。他拿起笔，在 “流程不规范” 几个字旁边画了个问号，然后在空白处写道：“是否考虑基层实际情况？是否以群众利益为出发点？考核的最终目的是为群众办实事，而非机械地打勾划圈。” 写完后，他把笔放下，长长地舒了口气，感觉心里轻松了不少，像卸下了个沉重的包袱，压得他喘不过气的那种。
王所长看着李处的举动，嘴角露出了笑容，他从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递给李处：“尝尝，山里的野果糖，甜得很。” 糖是张寡妇给的，用张旧报纸包着，说感谢他帮忙办好了危房改造手续，让她能在冬天来临前住上不漏雨的房子。
李处接过糖，放进嘴里，甜甜的味道在舌尖蔓延开来，带着股山野的清香，驱散了嘴里的烟味。他突然觉得，这甜滋滋的味道，比任何规范流程都让人舒心，比任何考核报告都让人踏实。也许，有时候，打破那些僵化的框框，多考虑考虑老百姓的实际需求，才能真正把工作做好，才能让老百姓满意，才能对得起自己胸前的徽章。
讨论室里的气氛渐渐缓和下来，大家开始七嘴八舌地讨论起来，不再只是争论流程和规范，更多的是在说基层的实际情况，说老百姓的需求，说哪些流程可以简化，哪些规定可以更灵活。坐在前排的财政厅老王还拿出计算器，算着简化流程后能节省多少行政成本，声音里带着股前所未有的热情。烟雾彻底散去了，阳光透过窗户照进来，落在每个人的脸上，暖洋洋的，像春天的风拂过，带着希望的味道。墙角的饮水机安安静静的，不再冒泡，仿佛也在倾听这场有意义的讨论，积蓄着为人民服务的力量。
王所长看着眼前的景象，心里想着，也许那个打勾的机器人，真的该被淘汰了，取而代之的，应该是实实在在为老百姓办事的真心和行动。这比任何表格和流程都重要，也更能赢得老百姓的信任和支持，更能让头顶的国徽闪闪发光。他拿起手机，又看了眼小李发来的照片，照片里的阳光那么明媚，仿佛能照亮每个人的心房，照亮基层工作者前行的路。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。