省民政厅公示栏前攒动的人头像沸水里的茶叶，密密麻麻地浮着。穿蓝布衫的老汉踮着脚把手机举过头顶，镜头对准玻璃后的检查书；扎马尾辫的姑娘用指甲在 \"7 日内必须反馈\" 几个字上反复划着，指尖沾了层淡淡的红油墨；卖早点的大妈把豆浆袋往胳肢窝一夹，扯着嗓子念某副处长的检查书：\"6 封群众来信未处理...... 啧啧，这红笔字跟血似的。\" 三层夹胶玻璃被挤得微微发颤，映出走廊尽头 \"为人民服务\" 的烫金大字，字缝里还卡着片去年的银杏叶。
某副处长的检查书用红钢笔抄了三大张，字迹洇透纸背，墨汁在纸页边缘积成小小的黑珠。\"6 封群众来信未处理\" 几个字被红圈箍得紧紧的，像道渗血的伤口，圈线重叠处纸页都发皱了。最底下的签名处晕着团墨渍，\"张\" 字最后一捺拖得老长，扫过 \"2024 年 7 月 15 日\" 的日期，活像只没站稳的脚，把 \"日\" 字的竖钩都踩成了斜的。
祁同伟站在人群外围，指尖无意识地摩挲着笔记本封面。烫金的 \"为人民服务\" 五个字被磨得发亮，边角卷成了波浪形 —— 这是他跑基层时总揣在怀里磨的，左下方还留着块咖啡渍，是去年在青川县驻村时洒的。新贴的《群众诉求首接负责制》还带着浆糊的馊味，米黄色 A3 纸边缘卷着毛边，第七条 \"7 日内必须反馈\" 被人用红马克笔描得发胀，油墨透过纸背在玻璃上洇出淡淡的红痕，像谁哭花的眼，睫毛扫过的地方还留着细痕。
\"这回是来真的？\" 穿藏青色制服的保安老李咂着旱烟袋，铜烟锅在掌心转得飞快，烟杆上的铜箍磨得能照见人影。他往公示栏玻璃上吐了口唾沫，用袖口擦出片透明的区域，\"前几年也贴过这章程，不到仨月就被 ' 重要通知 ' 盖住了，那通知现在还在玻璃缝里卡着呢。\" 他往地上啐了口烟渣，正落在公示栏基座的裂缝里，那里嵌着半张褪色的旧文件，\"考核标准\" 四个字被虫蛀得坑坑洼洼，\"核\" 字的木字旁只剩个点。
祁同伟的目光扫过公示栏右下角的监督电话，黑色宋体字旁边的鲜红公章像块烙铁，印油饱满得快要滴下来，边缘的齿轮纹清晰可辨。上周党组会的情景突然撞进脑子里：厅长把 6 封群众来信拍在红木桌面上，震得茶杯盖都跳了起来。信封上的邮戳从去年腊月排到今年五月，最底下那封的邮票被雨水泡得发皱，隐约能看出是朵报春梅花，花瓣上还沾着点泥。\"连烈士家属的抚恤金都敢压着不发，\" 厅长捏着信封的手指关节发白，指腹把牛皮纸都捏出了褶，\"这不是砸民政系统的牌子，是往老百姓心尖子上扎刺！\"
\"祁书记，系统调试好了！\" 技术科的小伙子抱着平板电脑挤过来，蓝色冲锋衣的拉链卡在第三颗扣眼，露出里面印着 \"青川县技术队\" 的白 t 恤，领口还沾着块机油渍，是昨天装服务器时蹭的。他左手腕上的电子表显示 9:47，秒针正跳得飞快。屏幕上跳动的蓝色编号像排队领号的新生儿，第 007 号后面标着 \"王秀莲，烈属抚恤金\"，经办人 \"小林\" 三个字后面跟着个红得发亮的 \"已办结\"，时间精确到分秒，比墙上的电子钟还快半拍。
祁同伟的拇指在屏幕上滑动，指尖划过第 003 号信件的扫描件。纸页边缘有处月牙形的牙印 —— 是老太太着急时咬的，齿痕里还卡着点黄垢，像块没擦净的玉米面。系统日志像本明细账：5 月 18 日 9:23 录入时带了张褪色的烈士证照片，钢印上的 \"革命烈士\" 四个字只剩 \"革\" 和 \"士\" 还清晰；10:05 转财务科时附了张银行账户信息，开户行 \"青川县望月镇信用社\" 的字迹被水洇过；14:37 显示 \"待审批\" 时跳出个喝咖啡的小人图标，是小林加的特效；17:00 整红色预警灯准时炸开，旁边跳出个敲警钟的动画 —— 技术科熬了三个通宵，让小人的警棍随着预警频率晃动，像在催经办人快点干活。
\"这预警机灵得很。\" 祁同伟嘴角牵起个细微的弧度，视线落在财务科的处理记录上。经办人小周的签名旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，铅笔描的眼睛眯成了缝，嘴角还翘着。\"以前这些信，都沉进海底了？\"
\"何止沉海，\" 小伙子调出后台数据，柱状图在屏幕上跳得像打摆子，去年积压的信件数在 7 月达到峰值，像座陡峭的山。\"去年积压的信能装满俩铁皮柜，有封申请低保的信里还夹着诊断书，纸都黄得发脆了，一摸就掉渣。\" 他突然把声音压得像蚊子哼，往左右瞟了瞟才说，\"张副处长那铁盒我们找到了，在衣柜最深处，垫着件没拆标的阿玛尼衬衫，领口的标签还写着 ' 意大利制造 '。里面除了信件还有三张购物卡，卡面是金鹰商场的，最高面额......\"
\"不用说了。\" 祁同伟打断他，目光越过攒动的人头。穿碎花衫的老太太正踮着脚够公示栏，裹着橡胶的拐杖头在玻璃上蹭出 \"沙沙\" 声，拐杖底部的防滑垫磨得只剩薄薄一层。\"俺那信是腊月廿三寄的，灶王爷都上天了，现在才给说法，\" 她的牙掉了两颗，说话漏风，唾沫星子溅在玻璃上，\"这红笔字写得再大，能当饭吃？\" 旁边的中年男人赶紧扶住她打颤的胳膊，他手里的塑料袋装着刚取的药，\"硝酸甘油片\" 几个字被阳光照得发亮，铝箔板上还剩三粒药，板角都折了。
这时祁同伟的手机突然震动，老太太的抚恤金到账短信带着蓝绿色的光晕跳出来。是小林拟的措辞：\"您儿子王建军的名字，在烈士墙上第 17 行。抚恤金已到账，青川县民政厅全体工作人员向您致敬。\" 末尾缀着个小小的国旗表情，是小林熬了三个晚上在系统里加的彩蛋 —— 这小伙子说 \"得让老太太看见点鲜亮的\"，试了二十多种表情才选定这个。
\"这短信写得实在。\" 祁同伟把手机揣回裤兜，布料摩擦着里面的硬质笔记本。封皮夹着片干了的稻叶，是青川县受灾稻田里捡的，边缘还带着被水泡过的蜷曲，像只干硬的小虾米。上周去烈士墙献花时，他特意数过第 17 行的名字，王建军三个字的刻痕里还留着去年清明的纸钱灰，被雨水冲成青黑色，像层洗不掉的痂，摸上去糙得硌手。
张处长大汗淋漓地从楼梯口冲过来，衬衫后背的汗渍洇成幅抽象画，腋下的布料湿得能拧出水，顺着衣摆滴在水磨石地上，积成小小的水洼。他手里攥着本牛皮纸台账，边缘磨得发毛，纸页间夹着根橡皮筋，上面沾着点木屑。每一页都用红钢笔写着 \"已回访\"，后面跟着歪歪扭扭的签名，王秀莲的名字旁边还画了个五角星，笔尖戳得纸页都破了，透出后面一页的字迹。\"祁书记，我刚从老太太家回来，她......\"
祁同伟突然转身，擦得锃亮的皮鞋在水磨石地面上划出 \"吱呀\" 一声，鞋跟处的金属片都磨白了。\"不用跟我说。\" 他抬手指着公示栏上跳动的编号，阳光透过百叶窗在数字上投下斑驳的阴影，像给它们穿了件花衣裳，\"跟墙上的编号说去，跟系统里的已办结说去，跟老太太手机里的短信说去。\"
张处长的喉结像被什么东西卡住，上下滚动了两下，把剩下的话咽成了红眼圈。手里的台账 \"哗啦\" 翻到最后一页，露出夹在里面的照片：老太太捧着抚恤金存折，指腹在数字上反复摩挲，边角被蹭得起了毛，像只揉皱的纸船。照片背景里，新做的桃木镜框挂在土墙上，框边还留着点漆味，和泛黄的 \"光荣之家\" 奖状并排，中间别着朵晒干的野菊花，花瓣皱得像老太太脸上的褶子，却还透着点黄。
技术科的小伙子突然 \"呀\" 了一声，平板电脑屏幕上炸开片红光，像泼了盆红墨水。第 012 号信件处理超时 15 分钟，经办人头像闪得像警灯，连带整个系统界面都变成了警戒色。\"是李桂芝的养老认证，社区专干忘录系统了！\" 小伙子的手指在屏幕上飞点，指甲缝里还嵌着点黑泥，弹出的通讯录里，社区专干的电话正显示 \"通话中\"，备注栏写着 \"正在张寡妇家帮着挑水\"，后面还附了张现场照片 —— 水桶里的水晃出金色的涟漪，映着半块蓝天。
祁同伟看着屏幕上自动生成的督办单，红色的打印机图标闪得刺眼，像只眨不停的红眼睛。\"让打印机歇会儿。\" 他按住小伙子的手腕，掌心的温度透过皮肤传过去，能感觉到对方脉搏跳得飞快，\"先打个电话问问，挑水和录系统，哪个更急。\"
公示栏前的人群渐渐散去，留下几个老人还在用手指点着条文。穿蓝布衫的老汉掏出放大镜，镜片在阳光下折射出光斑，正好照亮 \"首接责任人：李敏\" 几个字，笔画里还卡着点灰尘。\"这丫头我认得，\" 老汉的手指在玻璃上轻轻点着，像抚摸自家孙女的头，指腹上的老茧蹭得玻璃沙沙响，\"上次帮俺补录退伍信息，钢笔字写得周正，还帮俺孙子申请了助学金，说 ' 大爷您放心，这钱准能到 '。\"
保安老李收起旱烟袋，往公示栏上浇了点清水，用抹布慢慢擦着。水珠顺着玻璃流淌，把红笔描过的第七条泡得更清晰，\"7 日内必须反馈\" 几个字在水光里轻轻晃动，像活过来似的，在玻璃上跳着舞。远处走廊里，张处长正对着公示栏的编号喃喃自语，手里的台账被穿堂风吹得哗哗响，像在回应那些跃动的数字，又像在替他认错。
技术科小伙子的平板电脑突然 \"叮咚\" 响，是小林发来的照片：烈士墙上，王建军的名字被人用红漆描过，在阳光下亮得耀眼，漆味还没散尽，旁边还放着把没来得及收的小刷子。第 17 行的位置正好对着天空，几朵白云慢悠悠地飘着，像封没贴邮票的信，要寄往很远的地方。
祁同伟走出民政厅大楼时，阳光正好在台阶上织了张金网，把每级台阶都镀上层金。门口石狮子嘴里的石球被孩子们摸得发亮，球上还留着几个浅浅的指印，是常年累月摸出来的。旁边的宣传栏里，新贴的首接负责制流程图旁，有人用粉笔添了行字：\"纸上的规矩，不如脚下的路。\" 字迹歪歪扭扭，却透着股犟劲，像句从地里长出来的话，带着泥土的气息。
厅长在党组会上说的最后那句话突然在耳边响起来：\"别让这制度变成新的花架子，得让每个编号都长着眼睛，盯着咱们的手，看着咱们的心。\" 风卷着这句话穿过走廊，混着远处传来的打印机声，竟有种说不出的踏实，像脚下踩着坚实的土地。
大厅里的公示栏还亮着，蓝色的编号像排站军姿的哨兵，守护着那些白纸黑字的承诺。有只麻雀落在窗台上，歪着头啄玻璃上的红痕，小脑袋一点一点的，仿佛在确认那些字是不是真的，会不会像从前那样，过几天就被新通知盖住。但这次，阳光透过玻璃照在纸页上，把那些承诺晒得暖洋洋的，带着股让人安心的温度，像晒过的棉被。
下午三点整，技术科的系统突然 \"滴滴答答\" 响成一片，像串撒欢的珠子。二十三条已办结记录后面都冒出个笑脸图标，是群众通过短信回复的满意度评价，有几个还是带胡子的笑脸。第 007 号的笑脸旁边还附着条语音，老太太的声音带着颤音，像被风吹动的芦苇：\"谢谢你们，还记得建军的名字，他要是知道了，准得咧着嘴笑。\"
祁同伟收到这条语音时，车正驶过青川县的玉米地。绿油油的玉米叶在风里翻卷，像片望不到边的绿海，叶尖还挂着点下午的雨水，闪着光。他把手机音量调到最大，让老太太的声音在车厢里荡开，司机师傅悄悄抹了把眼角，方向盘打得更稳了，车轮碾过石子路，发出 \"咯噔咯噔\" 的响，像在替老太太鼓掌。远处山头上，烈士纪念碑的尖顶在阳光下闪着光，像根巨大的钢笔，在蓝天上写着什么，又像枚挺直的脊梁，撑着这片土地的安宁。
民政厅走廊里，张处长还对着公示栏发呆。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，辫子上的红绳结松了，露出里面的橡皮筋。她指着第 015 号编号说：\"叔叔，这是我奶奶的养老认证，是不是通过了呀？\" 屏幕上的绿色对勾正闪得欢，像颗跳动的绿心。张处长点点头，看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑远，书包上的红领巾在阳光下飘成团火焰，把走廊都映红了一块。他突然觉得那些跃动的编号不再冰冷，每个数字背后都连着颗盼望着的心，而他们要做的，就是让这些心都能稳稳落地，不再悬着。
傍晚的夕阳把公示栏染成了蜜糖色，连玻璃都透着股甜。保安老李搬来藤椅坐在旁边，藤条上还留着他的体温，看着最后一条待办事项变成绿色，系统弹出 \"今日办结率 100%\" 的提示，像朵绽放的绿花，在屏幕上开得正好。他掏出旱烟袋却没点燃，只是拿在手里摩挲，铜箍在夕阳下闪着光，像在为这崭新的开始喝彩，又像在纪念那些过去的日子。远处的天空渐渐暗下来，公示栏的灯光自动亮起，照亮那些跃动的编号，像片温暖的星海，守着每个承诺，也守着每个平凡的日子，直到天明。
第二天一早，祁同伟在青川县收到技术科发来的报表。表格里详细记着每个编号的处理时间、群众反馈，还有经办人走访时拍的照片，纸页边缘还沾着点打印机的墨粉。第 007 号的照片里，老太太正往烈士墙献花，鬓角的白发在风里飘，像朵银色的蒲公英，手里的菊花黄得像团阳光，映得她满脸都是暖。祁同伟把报表折好塞进笔记本，夹在那片干稻叶旁边 —— 这两样东西放在一起，竟有种说不出的和谐，都带着土地的气息，也带着希望的味道，像春天里刚种下的种子。
民政厅公示栏前，又有新的群众在驻足。穿西装的年轻人举着手机录像，说要发朋友圈；卖菜的大妈把菜筐放在地上，凑上前去认字；还有个拄着拐杖的老爷爷，让孙子念给他听，听到 \"7 日内必须反馈\" 时，点着头说 \"好，好\"。阳光透过玻璃照进来，在每个人脸上投下温暖的光斑，那些跃动的编号仿佛变成了跳动的心脏，满是活力，也满是力量，预示着个崭新的开始，个真正为群众办实事的开始，像场不会停的春雨，滋润着这片土地。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。