市发改委会议室的长条桌上，三张 A4 纸像三块不同成色的补丁。最上面那张印着 \"亩产千斤\" 的报表泛着油光，是用办公室那台老掉牙的惠普打印机打的，滚筒里的墨粉不均匀，边角还沾着点墨粉，数字 \"1000\" 的最后一个零被加粗成了黑疙瘩，像是生怕别人看不见。中间那张 \"亩产八百\" 的纸质略薄，透着底下 \"六百\" 的字迹，像是藏不住的心事，右下角的统计员签名被茶水洇得发蓝，\"李\" 字的竖钩晕成了条模糊的线。最底下那张泛黄的纸页边缘卷得像波浪，上面的 \"600\" 是用铅笔写的，笔尖划过纸页的声音仿佛还在耳边，末尾的句号被反复涂抹，成了个黑糊糊的圆点。
小周的指甲深深掐进掌心，月牙形的白痕里渗着点血珠。他盯着最底下那张纸，上周在青川县稻田里的画面突然涌上来：老农枯树枝似的手指握着他的手，铅笔在纸上划出沙沙声，指腹的老茧把纸面磨得发毛，虎口处还沾着块没洗干净的泥，是刚从田里拔草沾的。稻穗在风里摇得厉害，有几粒谷子落在报表上，被老农用粗糙的手指捻起来塞进嘴里，\"咯嘣\" 嚼得脆响，说这才是最准的秤。
\"小周，把这三张汇总一下。\" 科长的紫砂壶在 \"千斤\" 那张纸上转圈，茶渍晕染了数字，像给 \"1000\" 镶了圈黄边。壶盖磕在壶身上发出 \"咔哒\" 声，是他思考时的习惯动作，壶嘴冒着的热气里混着股陈皮味 —— 那是去年招商会上，某企业送的特级陈皮，泡出的茶水颜色深得像酱油，杯底还沉着几片没舒展开的橘瓣。\"给省里的报 A 表，对外宣传用 b 表，咱们内部存档...... 就用你手里那张。\" 他的拇指在报表边缘摩挲，把 \"600\" 那页往桌角推了推，露出底下的木纹，桌面上还留着个深深的杯印，是前年开会时烫出来的。
小周的喉结滚了滚，视线落在报表右上角的 \"青川县\" 三个字上。那三个字是用宋体加粗的，油墨厚重得快要滴下来，像是生怕别人看不清。去年这个时候，父亲就是在这片地里，被村干部按着肩膀在虚报产量的单子上摁了红手印。那天的日头毒得很，晒得田埂发白，父亲的草帽被晒得发脆，帽檐下的汗珠砸在单子上，把 \"亩产八百\" 晕成了 \"亩产八口\"，村干部却笑着说 \"没事，电脑里能改\"，手里的红印泥沾得指缝都是。
\"科长，这差距太大了。\" 小周的声音像被砂纸磨过，指节捏着 \"六百\" 那张纸微微发颤，纸边被指甲刮出毛絮，\"青川县今年遭了旱灾，抽穗期整整四十天没下雨，水库的水位下降了三米多，露出底下的鹅卵石，岸边的裂缝能塞进拳头。老农说能有六百斤就谢天谢地了，有些地块甚至只有五百出头，穗子瘪得像没吃饱的孩子。\" 他想起老农皲裂的手掌，捧着稻穗时指缝里漏下的碎米，每粒都瘦得像个逗号，\"他们给我看了仓库，往年这个时候该堆到窗台，今年才到膝盖，墙角还堆着去年的陈米，都发了霉。\"
科长把紫砂壶往桌上一顿，茶沫溅在 \"b 表\" 的 \"800\" 上，像滴恶心的唾沫。\"你懂什么？\" 他从抽屉里抽出份文件，纸张边缘卷得像海带，上面还沾着片干枯的茶叶，\"省农业厅的考核指标摆在这儿，低于千斤就拿不到专项补贴。青川县的农机站等着这笔钱买收割机，你报六百，是想让他们继续用镰刀割稻子？那些老农的腰都快弯到地上了。\" 文件上的红章盖得歪歪扭扭，\"再说青川县自己报上来的就是八百，咱们总不能比他们还低，让人家说咱们发改委不接地气，连基层数据都不信。\"
小周的指甲掐得更深了，掌心的刺痛让他想起父亲被取消低保那天的样子。老人蹲在门槛上，背脊佝偻得像只对虾，手里攥着那张被驳回的申请，上面 \"家庭年收入超标\" 几个字被泪水泡得发皱，墨迹晕开像朵难看的花。其实那所谓的 \"超标\"，就是虚报产量换来的虚名 —— 村里为了评先进，把各家各户的产量都往上加了三成，结果民政系统核查时，直接取消了父亲的低保资格。\"人家说电脑里的数据不会错，\" 父亲的声音带着哭腔，\"可咱家的米缸是空的，电脑知道吗？\"
\"可这是造假。\" 小周的声音发紧，桌上的三张纸在空调风里轻轻颤动，边角互相碰撞发出细碎的声响，像在低声争吵，\"去年我爸就是因为这个......\"
\"你爸是你爸，工作是工作。\" 科长打断他，从笔筒里抽出支金笔，笔帽上的 \"英雄\" 二字掉了漆，露出里面的黄铜，笔杆上还缠着圈透明胶带。他在 A 表的 \"1000\" 旁边画了个圈，墨汁浓稠得像化不开的糖浆，\"上面要政绩，下面要补贴，你夹在中间，得学会变通。\" 笔尖在纸上划出沙沙声，\"下个月的优秀员工推荐表，我给你留了名额，这可是关系到职称评定的，多少人盯着呢。\" 他的手指在小周手背上拍了拍，带着股黏腻的汗味，指甲缝里还留着烟渍。
窗外的阳光突然暗了下来，乌云像块湿抹布盖在楼顶，把会议室的光线压得昏沉沉的。小周看着报表上重叠的数字，突然想起父亲在病床上说的话。那时老人刚做完胃切除手术，说话气若游丝，却字字清晰：\"咱庄稼人，饿肚子不丢人，丢人的是明明肚子空着，还要说撑得慌。\" 他枯瘦的手指在床单上比划着 \"6\" 的形状，指节突出得像竹节，\"六是顺，实实在在的六，比虚头巴脑的千好。千分的虚，不如六分的实。\"
\"我爸说，饿肚子的滋味，比处分难受。\" 小周猛地抓起三张报表，纸页的边缘割得手心发疼，渗出血珠滴在 \"1000\" 上，晕开朵小小的红花。他冲进隔壁的打印室，碎纸机的轰鸣声像头愤怒的野兽，把那些虚假的数字嚼成雪白色的纸末，飘在空气中像没落地的雪花。A 表的 \"1000\" 被绞碎时，纸末飞得最高，仿佛不甘心就此消失；b 表的 \"800\" 比较脆，碎得最快；只有 \"600\" 那张，他轻轻放了进去，听着纸张被绞断的声音，像卸下千斤重担，心里突然轻松了许多。
科长追到打印室门口时，小周正把真实的 \"600\" 输入电脑。屏幕蓝光映在他脸上，能看见睫毛上沾着的纸末，鼻尖上还挂着颗汗珠。\"你疯了？\" 科长的声音发颤，金笔在手里转得飞快，笔帽上的镀金都被磨掉了，\"这会影响整个市的考核！去年咱们好不容易才评上 ' 农业先进市 '，你想让牌子被收回去？办公室的荣誉墙刚刷了漆。\" 他的领带歪了，露出里面沾着油渍的白衬衫，领口的扣子松了颗。
\"影响的是考核，不是稻穗。\" 小周的手指在键盘上敲得坚定，键帽上的字母都被磨得看不清了，\"青川县的老农们不会看报表，他们只看粮仓里的米够不够吃到明年开春，看孙子能不能喝上带米油的粥。\" 他调出卫星遥感的稻田图像，画面上的绿色深浅不一，\"您看，这几块地因为旱灾，颜色明显浅得多，亩产根本上不去。技术科的人说，这图像造假不了，比任何报表都准，连田埂的位置都清清楚楚。\"
碎纸机的轰鸣声渐渐停了，楼道里传来脚步声，是技术科的人在推服务器。金属轮子在地板上轧出刺耳的响，像指甲划过玻璃。跨部门数据共享平台的启动仪式就在下午，厅长特意强调要 \"用真实数据说话\"，还提到了青川县的旱情。小周的手指悬在回车键上，能听见自己的心跳盖过了外面的动静，每跳一下，都像在说 \"不能错，不能错\"，掌心的汗滴在键盘上，洇出个小小的湿痕。
\"小周，再考虑考虑。\" 科长的声音软了下来，金笔的笔帽没盖紧，在桌上滚了半圈，停在小周的脚边，\"我知道你爸的事让你难受，但体制内......\" 他突然说不下去了，因为他看见小周手腕上的伤疤 —— 那是去年父亲被取消低保后，小周急得用拳头砸墙留下的，现在还留着道褐色的印记，像条小小的蜈蚣。
\"体制内也得吃饭。\" 小周按下回车，屏幕弹出绿色的提示框：\"数据已同步至农业、统计、民政部门\"，每个字都闪着柔和的光，像春天的新叶。他摸出钱包里的照片，塑料封皮被磨得发毛，边角都卷了起来。照片上父亲笑得露出假牙，牙龈的红肉看得清楚，背景是金灿灿的稻田，穗子饱满得像要坠下来，压弯了的稻秆却透着股踏实的韧劲，\"这是前年的好收成，实打实的八百斤，那年没撒谎，吃得也踏实，连做梦都香。\"
技术科的小伙子探头进来，手里的数据线还在滴水，打湿了门口的地毯，晕出块深色的印记。\"周哥，平台启动仪式开始了，厅长让你过去......\" 话没说完就愣住了，看着屏幕上的 \"600\" 和小周通红的眼睛，把后半句 \"可能要批评你\" 咽了回去。他的手指在门框上抠着，露出里面的木屑，\"其实...... 我们都觉得该报真实数据，就是没人敢说，怕被穿小鞋。\"
科长站在原地没动，金笔不知何时被他攥在手心，指节泛白得像要断了。窗外的乌云散了些，阳光透过百叶窗在地上投下条纹，像本摊开的账本。他突然想起自己刚工作时，跟着老科长去乡下调研，老农捧出的新米在粗瓷碗里冒着热气，那香味混着泥土的腥气，比任何报表上的数字都要真切。老科长当时说：\"数据是死的，米是活的，活人不能被死数据憋死。\" 这句话他记了很多年，却在不知不觉中忘了。
小周把照片塞回钱包，指尖还残留着塑料的温热。走廊里传来厅长的讲话声，透过半开的门飘进来：\"要让数据多跑路，群众少跑腿，更要让真实数据说话，别让虚假数据害人......\" 他挺直腰板往会议室走，皮鞋踩在地板上的声音很响，像在数着什么，一步，两步，每一步都踩得很实，像踩在青川县的田埂上，脚下是松软的泥土，心里是踏实的底气。
会议室里的投影幕布亮着，上面正滚动播放各部门的数据接口，蓝色的数据流像条奔腾的河。小周的位置在最后一排，能看见农业厅的人正对着屏幕上的 \"600\" 皱眉，手指在桌上敲得飞快，像是在盘算怎么跟领导汇报；统计部门的干事却在笔记本上飞快记录，笔尖划过纸页的声音，像春蚕在啃食新绿的桑叶；民政厅的老张则露出欣慰的笑，他手里拿着低保评定标准，上面 \"家庭年收入\" 一栏旁边，有人用铅笔写了 \"参考实际亩产\"，字迹歪歪扭扭的。
仪式结束时，厅长握着小周的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着股烟草的味道。\"听说你报了真实数据？\" 他的眼镜片反射着灯光，\"去年我在青川县驻点，知道那里的旱情，玉米都旱得结不出棒子，叶子卷得像烟卷。\" 小周这才发现，厅长的皮鞋上还沾着点黄泥巴，鞋跟处磨得发亮，像是刚从田里回来就赶过来了，裤脚还卷着没放下。
回去的路上，小周路过传达室，大爷递给他个包裹，是父亲寄来的。牛皮纸包装上贴着张绿色的邮票，印着片金灿灿的稻田，邮票边角有点破损，显然是从旧信封上揭下来的，背面还留着点胶水的痕迹。拆开牛皮纸，里面是袋新米，用粗布袋子装着，稻壳还没脱干净，隔着布袋能闻到淡淡的清香，那是阳光和泥土混合的味道，让人心里暖暖的。附带着张字条，父亲歪歪扭扭的字迹写着：\"今年的收成，实打实的六百斤，够吃了。村里来了干部，说要按实际产量给补贴，你妈让我多寄点给你尝尝，新米熬粥香。\"
办公室的灯亮到很晚，小周在整理新的数据报表，每一页都带着股米香。桌上放着个粗瓷碗，是从家里带来的，碗边有个小豁口，里面盛着刚煮的米粥，米油浮在上面，像层薄薄的黄金。科长的金笔放在旁边，笔帽上的镀金虽然磨损，笔尖却很干净，像是随时准备写下些什么，真实的，踏实的，能让人闻到米香的那种。科长后来进来过一次，没说话，只是把金笔往小周面前推了推，然后轻轻带上了门，脚步声在走廊里渐渐远去，没有了来时的急促，多了份沉重。
夜色渐深，发改委大楼的灯光次第熄灭，只有小周办公室的灯还亮着，像颗落在账本上的星子，不大，却透着股清亮的光。这光芒照亮着那些即将被写入明天的数字，每一个，都带着泥土的重量和阳光的温度，带着稻穗的饱满和米香的醇厚。窗外的月光洒进来，落在报表上，给 \"600\" 镀上了层银边，像是在为这个真实的数字加冕，也像是在为所有坚守真实的人点赞。
小周拿起父亲寄来的米，抓了把放在手心，米粒凉凉的，滑滑的，带着生命的质感。他想，这才是最真实的数据，不需要报表，不需要盖章，却能实实在在地填饱肚子，温暖人心。明天，他要把这些米分给同事们尝尝，让他们知道，真实的味道，比任何虚假的数字都要香甜，都要让人安心。
隔壁的打印室里，碎纸机安静地立在角落，里面的纸末已经被清理干净，像是在迎接新的开始。墙上的时钟指向十一点，滴答滴答的声音，像在为这个真实的夜晚伴奏，也像在为那些即将到来的真实日子倒计时，每一秒都走得踏实。
小周伸了个懒腰，揉了揉酸涩的眼睛，看着屏幕上那个清晰的 \"600\"，心里从未有过的踏实。他知道，这个数字可能会带来麻烦，可能会影响考核，但他不后悔。就像父亲说的，饿肚子的滋味，比任何处分都难受，而真实带来的安心，是任何虚假的荣誉都换不来的，像冬日里的暖阳，能照进心里最深处。
他关掉电脑，拿起桌上的粗瓷碗，里面的米粥还有点温热。窗外的星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，照着这座城市，也照着远方的稻田，照着那些实实在在生长的稻穗，和那些坚守真实的人们，他们像星星一样，虽然微弱，却汇聚成了光。
第二天一早，小周发现办公桌上多了张纸条，是科长写的，字迹有些潦草：\"我让农业厅重新核算了补贴标准，按实际产量来。你的报表，我看了，很实在。\" 纸条旁边，放着一小袋茶叶，是去年那特级陈皮，袋子口敞开着，散发着浓郁的香气，不再像之前那样，带着股虚假的厚重，反而多了份真诚的清冽。小周笑了笑，给自己泡了杯茶，又抓了把父亲寄来的米，放进办公室的电饭煲里，他想让这真实的香气，弥漫在整个办公室，弥漫在每一个数据和每一次决策里，让真实成为一种习惯。
同事们来上班时，都闻到了淡淡的米香，纷纷好奇地问是什么。小周笑着说：\"是真实的味道。\" 大家看着他桌上那份真实的报表，上面的 \"600\" 在阳光下闪着光，像是在诉说着一个简单而深刻的道理：真实，从来都比虚假更有力量，也更能让人安心，像田埂上的庄稼，只有扎根泥土，才能结出果实。
数据共享平台上，\"600\" 这个数字被越来越多的部门引用，农业厅调整了补贴方案，按实际产量发放，虽然总额少了，但每一分都用在了刀刃上；民政厅重新审核了低保资格，父亲的低保恢复了，老人特意打来电话，声音里带着哭腔，却充满了感激；统计部门则更新了年度报告，用真实的数据为决策提供参考，避免了资源的浪费。这个曾经让小周忐忑不安的数字，如今像颗种子，在各个部门生根发芽，长出了实实在在的果实，惠及了那些真正需要帮助的人，也净化了数据环境。
小周偶尔会想起那天在打印室撕碎虚假报表的瞬间，碎纸机的轰鸣声仿佛还在耳边，那不是破坏的声音，而是新生的序曲，是告别过去的勇气。就像破旧的叶子落下，才能让新的嫩芽生长，虚假的数据被撕碎，真实的力量才能破土而出，滋养出更健康的土壤，结出更饱满的果实，让每一个数字都带着温度，带着力量，带着对生命的尊重。
父亲后来又寄来封信，说村里的干部来道歉了，不仅恢复了低保，还送来的新的种子，说是适合旱地种植的，产量稳定。信里还说，今年的冬天，家里的粮仓是满的，心里也是满的，晚上睡觉都踏实。小周把信放在办公桌最显眼的地方，旁边是那份真实的报表，两者相映成趣，都是生活最本真的模样，简单，真实，却充满了希望和力量，像地里的庄稼，一季又一季，生生不息。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。