江州市社区服务中心的院子里，老梧桐树的叶子被秋阳烤得卷了边，脆生生的金黄铺满地面，踩上去咯吱作响，像嚼着没泡开的陈年茶叶。八块硬纸板支在青灰色砖头上，高低错落像八口矮矮的棺材，打印出来的 App 图标蒙着层薄薄的塑料膜，被穿堂风掀得哗哗响，边角卷成小喇叭的形状，露出里面糙粝的瓦楞纸。网格员小陈捏着打火机的手指关节泛白，廉价的透明塑料外壳被掌心的汗浸得发黏，指腹按下去能留下浅浅的窝，火苗 “噌” 地窜起半尺高时，她下意识往后缩了缩脖子，睫毛被热浪燎得蜷了边，眼角沁出的泪被风一吹，凉飕飕地贴在颧骨上，带着点咸涩。
“强制学习积分” 那栏最先着火，红色的 “未完成” 字样在火里扭曲成只黑蝴蝶，翅膀扑腾了两下就散了。“拍照打卡定位” 几个宋体字在火舌里挣扎，横撇竖捺渐渐模糊，最后化成团灰黑色的絮状物，被风卷着粘在主任锃亮的黑皮鞋上。主任的裤脚还沾着早上挤 302 路公交时蹭的泥点，土黄色的，像块没抹匀的膏药，他盯着火苗没去拍，衬衫领口的扣子松了颗，露出里面秋衣的松紧带，洗得发了白，卷成圈细细的橡皮筋，随着呼吸轻轻颤动。
围观的网格员们靠墙站着，手里的搪瓷缸子盛着隔夜的茶，褐色的茶叶沉在缸底，像些说不清道不明的心事。小张的手机突然在裤兜里震动，“嗡嗡” 的震感顺着大腿往上爬，是 “智慧社区” App 发来的推送，屏幕亮起来的光映在他皱着的眉头上：“您有 3 条未读公告，请及时学习并截图反馈”。他低头瞥了眼火堆里正在燃烧的同款图标，拇指在电源键上按了三秒，手机壳背面 “为人民服务” 的烫金字被磨得只剩个歪歪扭扭的 “民” 字，边角还磕掉块塑料，露出里面的金属板，泛着冷硬的光。
小陈把最后一块贴着 “志愿服务时长统计” 的纸板扔进火里，塑料膜熔化的味道混着梧桐叶的焦糊味，呛得她直咳嗽，眼泪鼻涕一起涌上来。这 App 上周三刚更新了版本，要求志愿者上传服务时必须露出右肩章的标准照，背景还得有社区的标识牌。李奶奶家厨房漏水那天，她踩着板凳修水管，手机在围裙兜里震个不停，非得让她拍张 “规范服务照”，结果手一抖，扳手掉在不锈钢洗菜盆里，“哐当” 一声惊得李奶奶差点摔了跤，漏出的水在水泥地上积了半指深，映着天花板上摇摇欲坠的灯泡，钨丝在里面晃得像根快要断的蛛丝。
“烧得好！” 低保户王大爷蹲在斑驳的朱漆门槛上，黄铜烟袋锅在晨光里明明灭灭，火星子落在他打着补丁的蓝布裤上，烫出个芝麻大的黑窟窿。“上次小陈姑娘帮俺修轮椅，光在那‘民生通’上填单子就填了半小时，又是选故障类型，又是传身份证照片，” 他用拐杖头在地上划着圈，木纹里的泥垢被刮出来，“其实俺那轮椅就是轱辘卡了根铁丝，她三分钟就弄好了，可手机上的‘待审核’红点点了三天还没消。昨天俺去菜市场，卖菜的都说，现在的干部咋比菜市场的电子秤还复杂？”
火苗渐渐小下去，露出黑色的纸灰像层薄雪。小陈的帆布帆布鞋踩在发烫的水泥地上，鞋底传来微微的灼感，像在灼烧那些被 App 绑架的日子。上个月暴雨冲垮了三单元的青石台阶，她在七个 App 里来回切换着发求助，“应急维修” 要填受灾面积精确到小数点后两位，“民生诉求” 得写损失预估附带邻居签字，“安全隐患” 还得附五张不同角度的照片，其中必须有一张带网格员本人的全身像。等七个程序的审批流程都走完，王大爷已经在临时搭的木板上摔了两跤，膝盖上的纱布换了又换，最后那块渗着血的，被他宝贝似的收在枕头底下，说 “给干部们看看，这比啥报表都实在”。
“省厅的‘社区通’来了。” 主任的声音带着点哽咽，像被什么东西堵住了喉咙，他手里的平板电脑屏幕还亮着，钢化膜边缘裂了道蛛网状的缝，是刚才攥得太紧捏出来的。新 App 的图标是片嫩绿的梧桐叶，叶脉清晰得能数出纹路，点开后界面干净得像刚擦过的玻璃，只有两个按钮：左边 “要帮忙” 是暖黄色的，右边 “已解决” 是翠绿色的，连跳广告的弹窗都没有，不像以前的 “幸福家园”，打开就得先看三十秒的保健品广告，画面里的老太太笑得假牙都快掉了。
小陈的手指悬在屏幕上方，指甲缝里还嵌着烧纸的黑灰，是刚才捡纸板时蹭的。她想起昨天调试系统时，在搜索栏输入 “李奶奶家灯泡坏了”，后台立刻跳出电工老张的名字和电话，下面用灰色小字标注着：“距离 0.8 公里，正在隔壁阳光小区检修 3 号楼电路”。这要是在以前的 “便民服务” App 里，得先选街道办、再选社区名称、然后从下拉菜单里挑 “家电维修” 分类，光这些步骤就得点六次屏幕，等填完李奶奶的门牌号，黄花菜都凉透了 —— 上次李奶奶家的电视没信号，等她走完所有流程，电视剧都演完两集了。
手机突然在掌心轻轻震动，震感轻柔得像羽毛搔过皮肤。是李奶奶发来的消息，用的语音转文字，带着老人特有的颤音，有些字还识别错了：“灯亮了，谢谢你啊闺（网）女（格员）。” 后面跟着个歪歪扭扭的笑脸表情，黄色的圆脸配着黑色的弧线嘴，大概是老人误触了输入法的表情键，光标还停在表情后面，闪得像颗小星星。
小陈的鼻子突然一酸，指尖在屏幕上反复摩挲着 “闺女” 两个字，钢化膜的磨砂质感蹭得指腹发痒。第一次去李奶奶家登记信息时，老人耳朵背，把 “网格员” 听成了 “闺女”，枯树枝似的手攥着她的手不放，掌心的老茧硌得人疼。“俺家小芳也在外面当闺女，” 老人往她兜里塞了把炒花生，壳上还沾着泥土，“就是一年才回来一次，电话里总说忙，忙得连俺们家老母鸡下蛋了都没时间听。” 那天的阳光透过蒙着灰尘的纱窗照进来，在老人布满皱纹的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金灿灿的小米，落在深深的沟壑里。
上个月清理那些 App 时，她在每个程序的留言板里都写了些碎话。“李奶奶的降压药快没了，药盒上写着‘硝苯地平缓释片’，记得提醒她去社区医院领”，这行字在 “健康管家” App 里沉在最底下，上面压着 “秋冬养生十大秘诀”“三高人群饮食指南” 等十七条推送，有一条还是 “如何通过 App 打卡领鸡蛋”；“三楼的扶手松了，王大爷扶着上下楼晃得厉害”，这句话在 “隐患排查” 系统里待了五天，后面跟着七个待审批的红章图标，每个图标旁边都标着 “处理中”，其中 “街道办审核” 那栏的进度条永远卡在 99%；“张寡妇家的下水道堵了，孩子明天要上学，校服还泡在盆里”，这条在 “民生诉求” App 里显示 “已受理”，但受理时间是三天后，下面有行灰色小字：“请耐心等待，您的诉求已进入排队序列，当前排名第 47 位”。
现在这些话都整整齐齐搬进了 “社区通” 的后台，每条下面都多了行绿色的小字。“李奶奶的药：已处理，用时 47 分钟”，后面附着张老人举着药盒的照片，她笑得露出半截假牙，药盒上的生产日期被手指挡住了一角，能看见 “2024” 的字样；“三楼扶手：已处理，用时 1 小时 20 分钟”，配图里穿蓝色工装的维修工正在拧螺丝，王大爷蹲在旁边递扳手，裤腿卷起来露出静脉曲张的小腿，像盘虬卧龙；“下水道：已处理，用时 53 分钟”，张寡妇的儿子在照片里比了个剪刀手，校服领口还沾着点水泥，身后的下水道口塞着团黑乎乎的头发，散发着淡淡的馊味。
火堆彻底灭了，剩下的纸灰被穿堂风卷起来，像群黑色的蝴蝶在院子里打着旋儿飞。小陈蹲下身，用树枝拨弄着还带着余温的灰烬，发现块没烧透的纸片，焦黑的边缘下还能看见 “拍照打卡” 的残字，“照” 字的四点底只剩个模糊的墨团。她想起上个月在李奶奶家帮着包饺子，萝卜馅的，刚把饺子皮捏出花边，“志愿云” App 突然弹出打卡提醒，非得拍张 “志愿者与服务对象互动” 的合影，还得露出社区发的红色马甲。她一手捏着饺子皮，一手举着手机找角度，结果手一抖，饺子馅洒了老人藏蓝色的对襟褂子一衣襟，油渍晕开像朵难看的大花，老人却笑着说 “没事没事，洗得掉”，眼里的光却暗了暗。
“小陈，李奶奶又发消息了。” 主任把平板递过来时，屏幕上的照片还在加载中，圆圈转了三圈才显出清晰的画面：新换的 LEd 灯泡亮堂堂的，照得八仙桌上的搪瓷缸子泛着白光，里面泡着胖大海，涨得像颗透明的琥珀。“她说让你下班过去喝茶，” 主任的手指在屏幕上划了划，调出老人的语音留言，“还说给你留了块桂花糕，上次你说爱吃甜的，特意多加了两勺糖。”
夕阳把院子里的影子拉得老长，小陈踩着满地脆生生的梧桐叶往门口走，帆布鞋底沾着的金箔似的碎叶沙沙作响。手机在裤兜里轻轻震动，是 “社区通” 发来的新提示，暖黄色的图标在屏幕上跳：“3 单元刘大爷求助，拐杖落在菜市场东门第三家卖豆腐的摊子旁边了”。她点开翠绿色的 “已解决” 按钮，输入法跳出的第一个词就是 “马上过去找”，发送成功的提示音 “叮” 的一声，清脆得像咬碎了冰糖块，比以前那些 App 冗长的提示音好听多了。
路过褪色的宣传栏时，昨天新贴的通知还带着浆糊味，A3 纸打印的黑体字写着：“即日起停用各类冗余 App，社区工作以‘社区通’为主，考核标准调整为群众实际满意度”。落款处的红章盖得方方正正，鲜红的印泥把 “江州市社区服务中心” 几个字嵌进纸里，旁边不知谁用黑色马克笔添了行歪歪扭扭的字：“能帮老百姓解决事儿的，才是好东西”，末尾还画了个简笔画的笑脸，眼睛是两个小黑点，像孩童天真的涂鸦。
晚风卷着各家各户的饭菜香从居民楼里飘出来，红烧肉的甜腻混着炒青菜的清爽，在鼻尖萦绕不散。小陈的脚步轻快了许多，以前这个点，她正趴在服务台的电脑前，对着八个 App 逐个签到、打卡、填报表，手腕上的电子表滴答滴答催着，生怕错过哪个程序的截止时间 —— 有次 “党建学习” App 忘了签到，被扣了当月绩效，主任说 “形式都走不好，还谈什么内容”。现在手机屏幕上只有片绿色的梧桐叶图标，像枚小小的徽章别在右上角，干净得让人舒心。她想起李奶奶坐在藤椅上晒太阳时说的话，牙齿漏风有点含糊：“人啊，别让那些没用的东西绊住脚，多走走，多看看，心里才亮堂。”
手机又 “嗡” 地震了下，是电工老张发来的消息，带着张现场照片：“刚给李奶奶换灯时，发现她家卧室插座有点松，顺手修好了，记得录系统里。” 照片里的插座亮着红光，旁边还放着个测电笔，笔尖亮着，像颗小小的红星。小陈笑着回复个 “好嘞”，指尖划过光滑的屏幕，比以前戳那些层层叠叠的表单时，踏实多了。夜色像块浸了墨的绒布渐渐铺开来，社区服务中心的灯还亮着，暖黄色的光晕透过玻璃窗洒在院子里，像颗温暖的星子，照着每个需要帮助的角落，也照着那些正在悄悄改变的日子。
走到菜市场门口时，卖豆腐的王婶老远就挥着手：“小陈姑娘，刘大爷的拐杖在这儿呢！” 竹制的拐杖靠在白瓷缸边，把手处被磨得锃亮，还缠着圈红色的布条，是老人怕滑特意缠的，布条边缘已经起了毛。王婶用围裙擦着手说：“刘大爷刚还念叨呢，说现在找东西比以前快多了，不像上次他丢了老花镜，你们登了三个 App 的失物招领，找到时镜片都摔裂了，他心疼得直掉眼泪，那是他儿子从深圳寄来的。”
小陈提着拐杖往 3 单元走，楼道里的声控灯应声而亮，暖黄色的光驱散了阴影。刘大爷正扶着墙往下挪，看见她手里的拐杖，浑浊的眼睛亮了起来：“可把它找着了，没这玩意儿，我这腿啊，走一步晃三晃。” 他接过拐杖时，指腹在红色布条上摩挲着，“刚才在‘社区通’上发消息，还怕你们嫌麻烦，没想到这么快。以前打社区电话，总说‘正在处理’，处理到最后我都忘了要处理啥。”
电梯间的公告栏里，新贴的 “社区服务清单” 旁边，有人用便利贴写着：“李奶奶家的纱窗该换了，有破洞，晚上进蚊子”，下面已经有人画了个勾，写着 “明天上午换”，字迹和 “社区通” 里维修师傅的签名一模一样。小陈掏出手机拍了张照，上传到 “社区通” 的 “待办事项” 里，看着屏幕上跳出 “已接收，预计处理时间 2 小时” 的提示，心里像揣了个热乎乎的烤红薯，暖烘烘的。
楼下的棋牌室传来麻将牌碰撞的脆响，夹杂着张大爷爽朗的笑：“以前找网格员办点事，得等她填完七八张表，现在倒好，发个消息比打电话还快！” 牌友们应和着，说上次反映楼下广场舞太吵，不到半小时就有人来协调，音量调小了两格，既不影响锻炼的阿姨们跳《最炫民族风》，也不耽误三楼的学生写作业，皆大欢喜。
小陈站在单元门口的石榴树下，看着手机屏幕上不断更新的消息，李奶奶发来的桂花糕照片还在最上面，金黄色的糕点上撒着白色的糖霜，旁边放着个小碟子，里面是红醋泡的生姜，老人知道她爱吃这个。晚风吹落片石榴叶，正好落在她的手机壳上，和那片绿色的梧桐叶图标相映成趣，都是生机勃勃的颜色。她突然想起入职第一天，主任说的那句话：“咱网格员的手机里，该装着老百姓的事儿，不是那些冷冰冰的程序。” 当时没太明白，现在握着手机的掌心传来的温度，让她突然懂了。
回到社区服务中心时，院子里的纸灰已经被清洁工扫成了堆，装在黑色塑料袋里放在垃圾桶旁。小张正在给 “社区通” 录入新数据，屏幕上滚动着今天的处理记录，每条后面都跟着居民的评价，大多是 “满意”“谢谢”，还有个小朋友画的简笔画，歪歪扭扭的小人举着写有 “谢谢网格员” 的牌子，旁边画了颗大大的红心，颜色涂得溢出了边。
“陈姐，你看这个，” 小张指着屏幕上的统计图表，绿色的柱状图节节攀升，像雨后的春笋，“今天的处理效率比上周快了一倍还多。” 他的手指在屏幕上点了点，调出李奶奶的评价：“闺女办事牢靠，比我那远在外地的儿子还贴心。”
小陈笑了笑，没说话，只是把手机揣进兜里，指尖还能感受到那点余温。窗外的月光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影，像谁用碎银铺了条路，通往那些实实在在的日子，和日子里那些暖人心的小事。
第二天一早，小陈去李奶奶家拿桂花糕，老人拉着她的手往卧室走，指着修好的插座说：“你张大爷来看了，说这活儿做得比物业还好，线接得规规矩矩的，不像以前那电工，接完线插座都歪着。” 床头柜上的电子钟显示着 6:47，正是昨天解决灯泡问题的时间，老人把这串数字记在了台历上，用红笔圈了个圈，旁边画了个小小的灯泡。
“以后有啥事儿，我就直接在那个小叶子上找你，” 李奶奶指着小陈的手机，笑得眼睛眯成了缝，“比打电话方便，还能看见你说的‘马上到’，心里踏实。” 她往小陈兜里塞了把炒瓜子，是用自家院子里的向日葵炒的，“昨天你王大爷还说，现在的干部啊，终于把心思用在正地方了，不像以前，净弄些看不懂的玩意儿。”
走出李奶奶家时，阳光正好，穿过梧桐叶的缝隙落在 “社区通” 的图标上，那片绿色的梧桐叶仿佛被镀上了层金边，在手机屏幕上闪闪发亮，像个充满希望的约定。小陈知道，这只是个开始，但只要朝着解决问题的方向走，哪怕慢一点，也比困在那些冰冷的程序里强。毕竟，社区里的事，从来都不是靠 App 能解决的，最终还得靠人心换人心，靠实实在在的行动，温暖每个需要帮助的角落。
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。