乡镇座谈会的长条木桌被太阳晒得发烫，指腹按上去能留下浅浅的印子。23 个台账封面在桌面上投下歪歪扭扭的影子，像一群没站齐队的兵。最左边那本红色塑料封皮的 \"脱贫攻坚纪实簿\" 泛着油光，镇文印室统一订做的烫金书名被指甲划得斑驳，露出底下的白茬，像块掉了漆的奖牌，边角还磕出个小豁口。挨着它的蓝色纸糊台账边角卷得像海带，是村文书用三年级作业本纸裱的，绳线捆着的脊背上沾着三根麦秸秆 —— 去年夏收时搁在打谷场的石碾子上忘拿了，麦芒还戳在纸缝里，阳光下闪着细碎的光。
老支书枯树枝似的手按在桌沿，掌心的老茧刮过桌面的木纹，带出点细碎的木屑，落在褪色的蓝布裤上。他从褪色的中山装内袋掏出个笔记本，蓝布封皮磨得露出棉絮，像老人头上稀疏的白发，边角用透明胶带粘了三圈，胶带都泛黄发脆，掀起的角上还沾着块干泥巴 —— 上个月在张寡妇家修房梁时蹭的，土黄色的泥点牢牢巴在布面上。第 37 页的字迹被雨水洇过，\"张寡妇家的房漏了，周三修\" 几个字晕成淡蓝色的云，却比桌上任何台账的字迹都要有力，最后那个 \"修\" 字的竖钩，几乎要戳穿纸背，在页脚留下个浅浅的凹痕，能摸到笔锋划过的力道。
坐在对面的镇统计员小李下意识把 \"产业帮扶进度表\" 往自己这边挪了挪，表上的 \"完成率 100%\" 用荧光笔标得刺眼，油墨厚得能看出反复涂抹的痕迹，纸页都被浸得发沉。上周去老支书的村子核查，他亲眼看见张寡妇家的土坯房还在漏雨，房梁上搭着块蓝白条纹的塑料布，被西北风吹得哗哗响，像面破旗，边角处还有个碗口大的洞，雨水顺着洞眼往下滴，在地上积了个小小的水洼。而眼前这本台账上，\"房屋修缮验收单\" 那页签着张寡妇的名字，字迹歪歪扭扭，小李认得，是村文书模仿的 —— 真正的张寡妇连自己名字都不会写，只会画个歪歪扭扭的圈。
\"这些是给上面看的。\" 老支书的拇指蹭过笔记本上的水渍，那片淡蓝色像张寡妇家漏下的雨痕，带着潮湿的气息。他把 23 个台账封面往桌角扒拉，动作轻却带着股执拗的劲儿，塑料封面相互碰撞，发出 \"咔啦咔啦\" 的轻响。塑料封面的 \"人居环境整治台账\" 掉在地上，露出夹在里面的照片：村民们举着扫帚摆拍，后排王老五的烟袋锅还冒着烟，淡蓝色的烟圈在照片里凝住，身后的垃圾堆得像座小山，苍蝇在照片里都看得清翅膀，黑压压的一片。\"这个才是给老百姓看的。\" 他翻开笔记本最后几页，里面夹着电费单、药费条，张寡妇儿子的学费收据折成了小方块，边角被摩挲得发亮，能看出无数次被展开又折起的痕迹，纸页都快磨薄了。
县扶贫办的王主任端茶杯的手顿了顿，茶沫子溅在 \"贫困户动态管理册\" 上，打湿了 \"无返贫风险\" 几个字，墨迹晕开像朵难看的小花。这本册子是他亲手指导做的，每一页都贴着贫困户的笑脸照，照片里的人个个露着牙，却没人知道张寡妇是借了隔壁李婶的花衬衫才肯拍照的 —— 她自己那件洗得发白的的确良褂子，胳膊肘处打着补丁，是用同色的线歪歪扭扭缝的。\"老支书，台账还是要规范......\" 王主任的声音有点飘，目光落在老支书笔记本里露出的药费条上，那上面的金额，比 \"动态管理册\" 里登记的 \"医疗补助到位\" 要真实得多，数字旁边还有医院收费员潦草的签名。
\"规范？\" 老支书突然笑了，喉结在黝黑的脖颈上滚动，露出道被镰刀割过的疤，像条暗红色的蚯蚓，\"去年防汛，镇上让每天报三次受灾情况，每次都要填五张表。我在河堤上扛沙袋的时候，你们的催报表短信发了十七条，手机在裤兜里震得腿肚子发麻。\" 他指着笔记本上的日期，铅笔字被汗水泡得发晕，\"7 月 12 日，下午三点，张寡妇家的房角被水泡塌了，我记在这，可你们的台账上写着 ' 一切正常 '。\" 他的指甲在 \"正常\" 两个字上戳了戳，像在戳个不堪一击的谎，纸页被戳得微微发颤。
专项组的小吴猛地站起来，塑料椅子腿在水泥地上划出刺耳的声，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了，落下片灰色的羽毛，慢悠悠飘在老支书的笔记本旁。他的工作证从衬衫口袋滑出来，照片上的人还带着点学生气，嘴角的痣都没长全，穿的还是大学毕业时买的西装，袖口的扣子都没系好。小吴捡起工作证，轻轻放在老支书的笔记本上，红色的国徽压着 \"周三修\" 那行字，像给这个承诺盖了个章。\"从今天起，我就是咱们村的监测员，\" 他的声音有点发紧，攥着笔的手青筋突突跳，指节泛白，\"谁让您多写一个字，谁让您填那些没用的表，跟我说。\"
桌上的 23 个台账在穿堂风里轻轻颤，最厚的那本 \"党建活动记录\" 有三指宽，像块沉甸甸的砖头，里面夹着二十张党员举拳头的照片，姿势都一模一样 —— 村文书用美图秀秀批的，连脸上的表情都透着股不自然。老支书记得拍这些照片那天，张寡妇的男人正在县医院抢救，胃出血，染红了半条床单。他想请个假去看看，村文书拉着他的胳膊说 \"就差您一个，拍完就走\"，扯得他胳膊上的旧伤都隐隐作痛。结果等他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠赶到医院，人已经没了。张寡妇后来告诉他，男人咽气前还念叨着 \"房上的瓦该换了\"，眼睛望着窗外，像是能穿透墙壁看到家的方向。
\"小吴同志......\" 老支书的手指在工作证上摩挲，塑料封皮的温度慢慢传过来，像晒过太阳的石头，暖乎乎的。他想起十五年前刚当支书时，镇里的老书记教他：\"台账是死的，人心是活的，别让死台账寒了活人心。\" 老书记当时掏出个装着薄荷糖的铁盒，铁皮都锈出了斑点，里面没糖，全是村民的诉求条，用各种颜色的纸写的，\"你看，这才是咱干部该揣着的宝贝。\" 现在老书记早就退休了，那铁盒传给了他，就在笔记本的夹层里，装着张寡妇儿子画的歪歪扭扭的房子，房顶还画了个冒着烟的烟囱。
座谈会散的时候，日头已经偏西，把人的影子拉得老长，像地上拖了根绳子。小吴抱着那 23 个台账往车上走，塑料封面在阳光下反射着晃眼的光，像群不肯低头的怪物。最沉的那本 \"产业扶贫台账\" 硌得他胳膊生疼，里面夹着的 \"大棚蔬菜亩产表\"，数字写得比县城超市的标价还好看，可他上周去看，大棚里的西红柿还没鸽子蛋大，青溜溜的挂在枝上。老支书把笔记本揣回怀里，隔着衬衫能摸到张寡妇儿子画的画，蜡笔涂的蓝色房顶下，站着个举着锤子的小人，旁边歪歪扭扭写着 \"谢谢支书爷爷\"，字迹旁边还画了个小太阳。
监测点的牌子挂在村委会门口那天，露水还没干，草叶上的水珠晶莹剔透，红漆刷的 \"基层负担监测点\" 几个字，是小吴和老支书一起写的。老支书的手抖，\"测\" 字的竖钩写歪了，像个没站直的人，小吴想重刷，他摆摆手说 \"歪就歪，实在\"，手里的刷子还滴着红漆，落在地上晕开小小的红点。牌子旁边的老槐树上，还挂着去年防汛时的旧喇叭，线都朽了，像根蔫蔫的草，风吹过呜呜响，像在喊 \"填报表了 —— 填报表了 ——\"
老支书把笔记本锁进抽屉时，金属锁扣发出 \"咔哒\" 一声轻响，像放下了什么重担。钥匙串上挂着个玉米结，嫩黄色的，是张寡妇用去年的新玉米皮编的，她说 \"能辟邪，挡那些没用的事\"。玉米结的穗子磨得发亮，能看出被无数次攥在手里的痕迹 —— 每次去镇上开会前，老支书都要摩挲它半天，像是在给自己打气。他把钥匙塞进小吴手里，掌心的汗打湿了钥匙柄，有点黏糊糊的，\"这就交给你了，我这老骨头，以后不用天天记那些没用的了。\"
小吴的手指捏着冰凉的钥匙，玉米结的纹路硌得手心发痒，像有小虫子在爬。他突然想起座谈会上老支书说的话：\"最好的台账，是老百姓的口碑，不用写，记在心里。\" 风穿过村委会的院子，吹动监测点的牌子，\"基层负担监测点\" 几个字在风里晃悠悠的，像在点头，又像在笑。墙根下的蛐蛐突然叫起来，声嘶力竭的，倒比桌上任何台账上的数字都鲜活，透着股生气。
张寡妇抱着刚晒好的玉米路过，玉米须子沾在她的蓝布头巾上，像插了把细黄的小刷子。看见牌子停下来，用围裙擦了擦手，粗糙的掌心把围裙上的补丁磨得发白，补丁是用不同颜色的布拼凑的，像朵杂色的花。\"这是干啥的？\" 她眯着眼睛看，睫毛上还沾着点玉米粉，在阳光下闪着粉白的光。小吴说：\"以后谁让支书爷爷多写字，您就来这说。\" 她咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，唾沫星子溅在小吴手背上，\"那敢情好，上次他为了填那个 ' 满意度表 '，耽误了给俺修房梁，雨水把俺男人的遗像都泡了，相框边上的漆都掉了。\"
老支书蹲在门槛上抽烟，烟锅在青石板上磕了磕，弹出的火星落在张寡妇的脚印里，瞬间就灭了。他看着张寡妇的背影，她怀里的玉米金灿灿的，颗粒饱满，比台账上任何 \"丰收喜报\" 都要实在。他摸出兜里的空白烟纸，卷了根烟，突然发现自己不用再记什么了 —— 以前总担心忘了谁家的事，现在不用记在本上，也能装在心里。烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像笔记本上那些被岁月磨深的字迹，每一道都藏着实实在在的日子，藏着村里人的喜怒哀乐。
监测点的牌子渐渐蒙上了点灰尘，却没人去擦，像给它披了件薄纱。有回放学，张寡妇的儿子举着根冰棍路过，冰棍纸是花花绿绿的，他踮脚够着牌子上的 \"监\" 字，用冰棍棍把上面的灰刮掉，冰水滴在 \"点\" 字的最后一点上，像颗透明的泪，慢慢渗进木头里。老支书看着这一幕，蹲在不远处的石头上，吧嗒吧嗒抽着烟，想起这孩子上次发高烧，脸蛋烧得通红，他背着去卫生院，路上摔了跤，孩子的退烧药掉进泥里，包装纸都泡烂了，他心疼得直拍大腿，而那天的 \"应急处置台账\" 上，他还写着 \"一切平稳\"，字迹工整得像打印的。
小吴每次来村里，都会先看看监测点的牌子，然后去老支书家坐坐。老支书的炕桌上总摆着盘炒花生，是张寡妇送来的，花生壳上还带着点泥土，说 \"给小吴同志下酒\"。两人不说台账，就说谁家的鸡下蛋了，是红皮还是白皮；谁家的孩子该上学了，书包准备好了没；谁家的房该修了，椽子有没有朽坏。这些话都没被记在任何本子上，却像种子一样落在地里，长出绿油油的苗，透着勃勃生机。
有天暴雨，电闪雷鸣的，小吴担心张寡妇家的房又漏雨，半夜开车往村里赶，车灯劈开漆黑的雨幕，路上的积水溅起半米高。车灯照见村委会门口，老支书正披着雨衣往监测点牌子上贴东西，雨水顺着他的帽檐往下淌，像挂了道水帘。走近了才看清是张纸条：\"张寡妇家房已修，不漏雨。\" 字迹被雨水打得发晕，却比任何 \"房屋修缮验收单\" 都让人踏实。老支书看见他，咧开嘴笑，露出只剩三颗牙的牙床：\"怕你担心，写个字给你看，省得你瞎琢磨。\"
日子一天天过，那 23 个台账被小吴锁在镇政府的储藏室，落了层灰，像给它们盖了层毯子。有次打扫卫生，小李拿着扫帚清扫，想把它们当废纸卖了，说 \"占地方\"，被小吴拦住了：\"留着吧，看看以前多荒唐，也好给后人提个醒。\" 现在村里的干部们不用天天填表了，有时间帮张寡妇掰玉米，玉米叶子划得胳膊上一道道红痕也不吭声；帮王老五挑水，水桶晃悠悠的，洒了一路水也不嫌累；帮李婶接孙子放学，牵着孩子的小手慢慢走，听孩子叽叽喳喳说学校的事。这些事，都没被写进任何台账，却清清楚楚地发生在每个日子里，被每个人记在心里，比任何文字都要牢固，都要温暖。
秋分时，村里请了戏班子，搭台就在监测点牌子旁边，木板搭的台子不太稳，人走上去晃晃悠悠的。唱的是《七品芝麻官》，演员的唱腔字正腔圆，台下的老支书看得直乐，巴掌拍得比谁都响，满是老茧的巴掌拍在一起，发出闷闷的声。张寡妇的儿子坐在他腿上，手里拿着个小风车，指着戏里的官说：\"爷爷，他跟小吴叔叔一样，都帮老百姓办事。\" 老支书没说话，只是往孩子嘴里塞了颗糖，水果糖的甜味在孩子嘴里散开，糖纸在月光下闪闪发亮，比台账上的烫金字好看多了，也暖多了。
戏散了，人走了，地上满是瓜子壳和糖纸，监测点的牌子在月光下静静立着，像个站岗的哨兵。风吹过，牌子晃了晃，发出轻微的 \"吱呀\" 声，像在跟地上的影子说话。老支书和小吴并肩往回走，踩着满地的瓜子壳和糖纸，脚步声在夜里格外清晰，\"咯吱咯吱\" 的。\"你说这牌子能立多久？\" 老支书问，声音里带着点沙哑。小吴说：\"只要咱不搞形式主义，它就能一直立着，比啥都结实。\" 老支书笑了，咳嗽了两声，痰盂就在旁边，他吐了口痰说：\"不是牌子立着，是咱心里的那点实在劲儿得立着，那才是顶要紧的。\"
回到老支书家，小吴发现炕桌上多了样东西 —— 老支书的笔记本，旁边还放着个粗瓷碗，碗里的茶水还冒着热气。他翻开第 38 页，上面写着：\"小吴同志帮村里安了太阳能，电费省了一半，晚上灯亮得能看书了。\" 字迹旁边画了个太阳，是用红铅笔涂的，颜色不均匀，边缘还涂出了框，像个害羞的红脸膛。小吴合上笔记本，感觉心里暖暖的，比喝了老支书泡的酒还暖和，那股暖意从心里蔓延到四肢百骸。
窗外的月光透过窗棂照进来，在笔记本上投下格子状的影子，像给它镀了层银。远处的田埂上，有人吆喝着赶牛，牛叫声 \"哞哞\" 的，声音顺着风飘过来，带着泥土的腥气和青草的味道，比任何台账上的数字都要鲜活，都要实在。小吴知道，以后可能还会有新的台账，但只要老支书这样的人在，只要监测点这样的牌子在，只要心里的实在劲儿在，那些真正该被记住的事，就永远不会被忘记，那些该被解决的问题，也永远不会被耽误，会像田里的庄稼一样，按时按点地生根发芽、开花结果。
第二天一早，张寡妇来叫老支书去她家吃饺子，手里端着个白瓷盘，饺子冒着热气，她的蓝布头巾上还沾着点面粉。看见桌上的笔记本，伸手想翻，又缩了回去，手上的面粉差点蹭到上面，说 \"别弄脏了，这可是宝贝\"。老支书把笔记本往她面前推了推：\"看呗，上面写着你家的好事呢，有啥脏不脏的。\" 张寡妇不识字，就看着上面的图画笑，阳光透过窗纸照在她脸上，皱纹里的笑意像盛满了金子，比任何台账上的 \"群众满意度\" 都要真实，都要动人，都要暖人心窝。
老支书的笔记本后来传给了张寡妇的儿子，那时孩子已经上了初中，个子蹿高了不少，会写字了，字写得比老支书工整。他在第 39 页写下：\"今天帮李奶奶提水，她夸我是好孩子，还塞给我块糖。\" 字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，像极了当年老支书写下 \"张寡妇家的房漏了，周三修\" 时的模样，都带着股实实在在的真诚。监测点的牌子还立在村委会门口，风吹日晒，红漆褪了色，露出底下的木头纹路，却依然稳稳地站着，像个沉默的哨兵，守护着那些不用被记录，却永远被放在心上的承诺，守护着村里的安宁和温暖。
村里的人换了一茬又一茬，台账也换了一本又一本，封面越来越精致，纸张越来越光滑，可老支书的笔记本和监测点的牌子，却成了村里的念想，像两颗定盘星。人们路过牌子时，总会下意识地看看，仿佛那上面能映出自己的心事，能看到日子的奔头。而那本磨破边的笔记本，被新支书锁在抽屉里，钥匙上依然挂着那个玉米结，只是颜色更深了，像块沉淀了岁月的琥珀，里面裹着的，是无数个普通老百姓的日子，和那些为了这些日子默默付出的人，裹着满满的温情和实在。
小吴后来调到了省里，临走前回了趟村，特意去看了看监测点的牌子，又去老支书家坐了坐，两人喝着茶，聊了大半天。老支书把笔记本送给了他，用红布包着，说 \"带着吧，看看实在的东西，别在省里待久了，忘了底下的老百姓\"。他把笔记本放在办公室的抽屉里，每次看到那些歪歪扭扭的字迹和泛黄的票据，就想起江州市社区服务中心的火堆，想起青川县的档案墙，想起那些被解决的问题和被温暖的人心，心里就像被什么东西填满了，暖暖的。他知道，不管在什么岗位上，最重要的台账，永远记在老百姓的心里，写在实实在在的行动里，这比任何华丽的报表都要珍贵，都要有力量，都能让人心里踏实。
风吹过乡镇的街道，带着远处田野的气息，有麦香，有泥土香，监测点的牌子在风中轻轻摇晃，发出 \"吱呀吱呀\" 的声，像是在诉说着一个简单而深刻的道理：真正的工作，从来都不是写在纸上的，而是做在脚下的土地上，暖在老百姓的心坎里，像阳光雨露一样，润物无声。那些被遗忘的台账，终将被遗忘，变成尘埃；而那些被记住的温暖，却会像种子一样，在这片土地上生根发芽，长出一片又一片希望的田野，结出饱满的果实，滋养着一代又一代人。
《重生祁同伟之重拾初心》无错的章节将持续在书河书屋小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书河书屋！
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.shuhesw.com)重生祁同伟之重拾初心书河书屋更新速度全网最快。