青溪镇的小屋盖在芦苇荡边缘，茅草顶，竹篱笆，是陈老太当年没来得及盖完的样子。我捡了些被水冲上岸的枯木当桌腿，又从镇上旧货摊淘了口缺角的陶缸，养了从老宅带出来的爬山虎——它竟在南方的潮湿里疯长，藤蔓顺着篱笆爬满了墙，叶片背面的朱砂纹路越来越清晰，像谁用指尖轻轻描过。
整理周老太男人的遗物时，在樟木箱最底层摸到个硬纸筒。拆开来看，是卷没裱的画，比林秀的“渡”更潦草，墨色里掺着沙粒和水痕，像是在慌乱中画的。画的是片火海，火里有个抱着木盒的人影，正往火外递什么东西，指尖的朱砂滴在地上，汇成三个歪歪扭扭的字：“第十二”。
“第十二个？”我捏着画纸的边角，指腹蹭过墨迹，突然摸到些凹凸的纹路——是用指甲刻在纸背的，比正面的字更深，“不是九个吗？”
窗外的芦苇突然“哗啦”一声响，像是有人踩着水往岸边走。我抓起黄铜匕首冲出去，只看见水面上漂着只纸船，是陈老太叠的那种，船里放着半张烧焦的日记纸，字迹被水泡得发涨，勉强能认出“……漏了三个……在镇西的老井……”
镇西的老井早就填了，据说填井那年，镇上接连丢了三个孩子，都是在井边玩过的。当时没人敢提，只说是被野狗叼走了，现在想来，怕也是被那东西缠上了。
我揣着日记纸往镇西走，石板路被梅雨泡得发绿，踩上去像踩在青苔裹着的骨头。井的位置现在是片荒地，堆着些拆房子剩下的断砖，砖缝里钻出些红色的草，根须是半透明的，沾着泥土，竟和血玉的质地一模一样。
用匕首撬开最上面的断砖，底下的土突然冒出气泡，“咕嘟咕嘟”的，像是井水在底下翻涌。泥土里埋着些小小的木牌，上面刻着孩子的名字，字迹稚嫩，像是自己刻的，每个名字旁边都画着个歪歪扭扭的符号——和樟木箱里那卷画上的“第十二”如出一辙。
“原来漏了三个孩子。”我摸着木牌上的名字，指尖突然被扎了一下，是木牌边缘的毛刺，沾着点暗红色的汁，“周老太的男人知道他们在这儿。”
泥土突然往下陷，露出个黑黢黢的洞口，正是老井的井口。井壁上爬满了潮湿的青苔，苔痕里嵌着些碎纸，是画稿的残片，上面画着孩子的笑脸，手里都举着纸船，船帆上写着“等”。
“他们在等谁？”我正想探头往下看，手腕突然被拉住了。
是个穿粗布褂子的老头，背篓里装着些草药，身上带着股艾草和水腥气。“姑娘别靠太近。”他的口音带着浓重的南方腔调，指节粗大，虎口处有块暗红色的疤，像被什么东西烫过，“这井填了三十年，每年梅雨都冒黑水，谁靠近谁倒霉。”
“您认识这井里的孩子？”我盯着他虎口的疤，形状像被纸船的尖角戳过。
老头突然别过脸，背篓里的草药掉出来几株，是专治跌打损伤的续断草。“我是守井人。”他弯腰捡草药，声音压得很低，“当年是我爹填的井，他说井里有东西，得用孩子的木牌镇着。”
井里突然传来“咚”的一声，像是有什么东西掉进去了。老头脸色一白，从背篓里掏出张黄纸符，往井口一贴，符纸竟“滋”地冒起烟来，边缘卷成了纸船的形状。
“它醒了。”老头拽着我往后退，“比陈老太说的早了半年。”
黑水里慢慢浮起些东西，不是画稿，是些小小的鞋子，红的、绿的、虎头纹的，都是三十年前孩子穿的样式。鞋子在水面上打转，每只鞋里都坐着个纸剪的小人，脖子上缠着黑线，线的另一头钻进水里，看不见尽头。
“他们不是被那东西缠上的。”老头的声音发颤，“是自愿跳下去的。当年周先生说，井里的东西能帮他们找到丢了的爹娘，他们就……”
他没说完，但我明白了。前七个的执念是“逃”，这三个孩子的执念是“找”，而周老太男人的执念，是没能拦住他们。
樟木箱里的画突然在屋里“哗啦”作响，我冲回去，看见画上火海的人影正往外递的东西越来越清晰——是块木牌，上面刻着“第十二”。
“第十二个不是人。”我突然想起陈老太说的“执念”，“是这口井。”
井是第十二个“容器”，装着三个孩子的执念，也装着周老太男人的愧疚。那东西不是在害人，是在替他们“找”——找能记住他们、能把他们从井里“渡”出去的人。
黑水里的鞋子突然往岸边漂，纸人伸出小手，像是在求救。我抓起背包里的“渡”画，想扔进井里，老头却按住我的手：“周先生留了东西在井底，得下去拿。”
他从背篓里掏出个锈迹斑斑的铁环，上面缠着根粗麻绳，绳结里嵌着些朱砂，和我锁骨处消失的疤痕一模一样。“我爹说，只有身上带着‘记’的人才能下去。”
我接过铁环，黄铜匕首突然发烫，刀柄上的符号亮得刺眼。井底传来孩子们的笑声，清脆得像风铃，混着井水“咕嘟”的冒泡声，竟不吓人，反而让人心里发疼。
“下去吧。”老头推了我一把，“他们等了三十年，该上来晒晒太阳了。”
麻绳放了约莫三丈，脚才碰到井底的淤泥。软乎乎的，陷进去半截，带着股陈年的腐味，却不腥，像晒了很久的旧棉絮。井底积着浅浅的水，水面上漂着无数纸船，都是孩子们叠的，船帆上写着歪歪扭扭的名字：“狗剩”“丫蛋”“小石头”。
水中央立着块石碑，上面刻着周老太男人的符，比木盒上的更完整，只是被水泡得发涨，边缘的符号已经模糊。碑底下压着个小木盒，和周老太当年抱的一模一样，盒盖上的符号闪着微光，像是刚被人摸过。
我刚要去捡木盒，水面突然掀起巨浪，纸船被卷得团团转，纸人脸上的笑脸变成了哭脸，黑线像蛇一样缠上我的脚踝。
“你们的爹娘找不到了。”我蹲下身，摸着最近的一只纸船，“但我能记住你们，能给你们盖间有太阳的屋子，能每天给你们叠新的纸船。”
黑线突然松了。纸人脸上的哭脸慢慢变回笑脸，小手抓住我的指尖，冰凉的，像刚从水里捞出来的鹅卵石。
木盒突然自己打开，里面没有血玉，没有碎片，只有三朵干花，是南方常见的凤仙花，被压得平平整整，颜色还很鲜艳，像是昨天才摘的。
“是他们摘给爹娘的。”我把干花放进纸船，“现在，它们可以开在岸上了。”
水面慢慢平静，纸船载着干花往井口漂，纸人挥手告别，身影越来越淡，最后化作点点星光，融进了从井口照下来的阳光里。
石碑上的符突然发出金光，和“渡”画的光芒交织在一起，井底的淤泥开始松动，露出底下埋着的三具小小的骨架，手腕上都戴着用红绳编的手链，绳结和老头背篓里的朱砂一模一样。
“上来吧。”老头的声音从井口传来，带着哭腔，“我爹说的没错，真的有人能救他们。”
爬上来时，天已经黑了。老头在井边烧着纸船，火光里，他虎口的疤正在变淡，像被火烤化的蜡。“我是狗剩的爹。”他抹了把脸，“当年没看好他，让他跳进了井里，我就守在这儿，守了三十年。”
芦苇荡的方向传来孩子们的笑声，清脆得像银铃。我回头，看见三只萤火虫从荡里飞出来，绕着井边转了三圈，然后往青溪镇的方向飞去，像是在给我们带路。
回到小屋时，樟木箱里的画又有了变化。火海的人影手里递出的木牌越来越清晰，上面的“第十二”被圈了起来，旁边多了行小字，是我的笔迹：“第十三，晓敏。”
我摸了摸心口，那里暖暖的，像是有三个小小的心跳，和之前九个人的心跳叠在一起，像首杂乱却温柔的歌。
老头在井边盖了间小木屋，守着那三具骨架，说要等他们“长”出花来。我把井底的小木盒放在篱笆上，里面种着从井里带出来的凤仙花，花瓣红得像血玉，却透着阳光的暖。
林秀寄来的信里夹着片北方的枫叶，上面用朱砂写着：“找到周先生没画完的全家福了，缺了个角落，等你来补。”
夜里，我坐在竹桌边临摹那幅“第十二”的画，笔尖的朱砂突然滴在纸上，晕开个小小的脚印，像孩子光着脚踩过的。窗外的爬山虎沙沙作响，叶片背面的纹路拼成了句话：
“还有三个在北方。”
黄铜匕首的刀柄又开始发烫，在月光下闪着微光，像在催促。我把画稿折好放进背包，里面还躺着那枚完整的血玉——它现在更像块普通的石头，只有在靠近有执念的人时，才会透出点暖黄的光。
明天，该往北走了。去补全那幅全家福，去找到剩下的三个，去告诉他们：
“有人记着你们呢。”
篱笆上的凤仙花突然开得更艳了，像是在点头。
喜欢短篇灵异故事汇请大家收藏：(m.shuhesw.com)短篇灵异故事汇书河书屋更新速度全网最快。