“晨霜覆路枫枝瘦，药担随行步履急”，天刚蒙蒙亮，赵二柱就背着药箱站在济世堂门口，脸色凝重：“邻镇的李老爹咳得快喘不上气了，他儿子昨天来报信，说再没药，就撑不住了。” 陈建国刚把炉火烧旺，听见这话，赶紧抓起外套：“我跟你一起去，路上有个照应。”
两人背着药箱往邻镇走，路两旁的枫树落了满地叶子，踩上去 “咯吱” 响。赵二柱边走边说：“李老爹是个好人，去年我上山采药摔了，还是他把我背下来的。” 陈建国听着，手里的药箱攥得更紧 —— 里面装着治咳嗽的草药，还有赵二柱连夜熬好的药膏，用油纸包得严严实实。
走到半路，一条小河横在面前，河上的木桥断了，几根朽木漂在水面上，河水虽然不深，却泛着冷光，刚没过脚踝就冻得人发麻。赵二柱急得直跺脚，药箱往地上一放，就要脱鞋蹚过去：“不能等，李老爹还等着呢！” 陈建国赶紧拉住他：“药箱沾水，草药就废了，咱们搭个临时桥。”
附近的枫树林里有不少粗树枝，两人扛着斧头砍了十几根，又找了些藤条，可藤条不够长，绑不紧树枝。正着急时，路过的樵夫看见，赶紧把自己捆柴的藤条递过来：“我这藤条结实，你们先用，救人要紧！” 陈建国感激地接过，教大家把树枝平铺在河面上，每隔半尺绑一根横木，再用藤条缠紧，做成个简易的木桥。
木桥刚搭好，陈建国先试了试，树枝有点晃，却能承重。他扶着赵二柱，慢慢往对岸走，快到中间时，陈建国脚滑了一下，鞋底踩在湿滑的树枝上，整个人往河边倾，河水溅在裤脚上，冰凉刺骨。赵二柱赶紧拉住他的胳膊，力气大得把他的袖子都攥皱了：“小心点！你要是掉下去，我可拉不动你！”
两人总算过了河，裤脚湿了大半，贴在腿上冷得发抖，却顾不上烤火，一路小跑往邻镇赶。李老爹的家在镇东头，老远就听见咳嗽声，他儿子站在门口张望，看见他们，赶紧迎上来，声音都在抖：“可算来了！我爹刚才都快没气了！”
屋里的油灯昏昏沉沉，李老爹躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，每咳一下，胸口就剧烈起伏。赵二柱赶紧拿出草药，陈建国帮忙生火煎药，陶壶里的水 “咕嘟” 响，药香很快漫了满室。煎好药，陈建国小心翼翼地把药碗递到李老爹嘴边，李老爹喝了两口，咳嗽渐渐轻了，眼睛也慢慢睁开：“是二柱和陈先生吧？多谢你们……”
等李老爹睡稳，两人才起身往回走。路过木桥时，太阳已经升得很高，晒在湿裤脚上，暖烘烘的。赵二柱忽然说：“以前这桥没断的时候，我跟李老爹常来这儿钓鱼，他钓的鱼总给我，说我熬药费脑子，得补补。” 陈建国听着，想起城里公司楼下的天桥，每天人来人往，却没人停下来跟他说句话，心里忽然觉得，这晃悠悠的木桥，比城里的天桥暖多了。
晚上，陈建国坐在炉边烤火，脚还有点凉，却觉得浑身舒畅。怀里的怀表突然闪了一下，传来乐乐的声音，带着点骄傲：“爸，我帮同学修好了自行车，他说我比修车铺的师傅还厉害！” 陈建国摸着怀表，嘴角忍不住翘起来 —— 以前乐乐总嫌他不会修玩具，现在孩子长大了，也学会帮别人了。
炉火烧得正旺，映得怀表上的 “枫火映心” 发亮。陈建国忽然明白，帮助别人的快乐，从来不分时空。在枫溪镇，他帮村民搭桥送药；在城里，乐乐帮同学修自行车；这些小事像点点星火，虽然微弱，却能照亮人心。晚风从窗缝吹进来，带着枫香，他望着炉里跳动的火苗，觉得这平凡的日子，比任何 “成功” 都让人踏实。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。