童声携暖说枫事，一片丹枫系两心
乐乐上学前，特意把枫溪的枫果干装进书包。昨晚他跟陈建国一起，把枫果干装进信封，还画了张枫叶邮票，上面写着 “寄给小丫妹妹”。“老师说今天要分享‘最难忘的旅行’，我要讲枫溪的事！” 乐乐背着书包，蹦蹦跳跳地出门，红领巾上还别着片小枫叶 —— 是陈建国用红布剪的，怕真枫叶被压坏。
到学校时，同学们都围过来问他旅行的事。“我去了个有好多红枫树的地方，叫枫溪！” 乐乐站在讲台上，手舞足蹈地比划，“那里有个小丫妹妹，她会跳枫叶舞，还有赵二柱叔叔，他熬的粥比妈妈做的还甜！” 有个同学撇了撇嘴：“你骗人，哪有地方全是红枫树？” 乐乐急了，从书包里掏出枫果干：“这是枫溪的枫果做的，你尝尝，比你带的巧克力还香！”
同学接过枫果干咬了一口，眼睛亮了：“真甜！那你有枫叶吗？我想看看。” 乐乐赶紧从铅笔盒里拿出红布枫叶，却被另一个同学笑：“这是布做的，不是真的！” 乐乐的脸一下子红了，把枫叶攥在手里，坐回座位上没再说话 —— 他后悔没把小丫给的真枫叶带来，怕在书包里压坏，结果现在没人信他。
放学回家时，乐乐蔫蔫的。陈建国接他时，看见他手里的红布枫叶皱巴巴的，知道肯定受委屈了。“走，咱们去书房，爸爸给你看个好东西。” 陈建国牵着他的手，从书柜里拿出个相册 —— 里面全是在枫溪拍的照片：乐乐和小丫在晒场上放风筝，赵二柱在建国井边递水，张村长举着枫果饼笑。
“你看，这是真的枫叶，比布做的还红。” 陈建国翻到一张照片，乐乐蹲在老枫树下，手里举着片比脸还大的枫叶。乐乐凑过来，手指轻轻碰着照片上的枫叶，突然笑了：“我要把这些照片带去学校，让他们知道我没骗人！” 陈建国摸着他的头，从抽屉里拿出个枫叶标本册：“咱们把枫溪的枫叶做成标本，夹在相册里，下次分享会给同学们看。”
林慧下班回来时，看见父子俩在阳台摆弄枫叶。乐乐拿着镊子，小心翼翼地把枫叶夹在标本纸里，陈建国在旁边写标签：“2025 年秋，枫溪老井边采”。“我今天去超市，遇到王阿姨了，她问我这布鞋在哪买的。” 林慧把王婶做的布鞋放在桌上，笑着说，“我跟她说‘是枫溪的朋友做的，手工缝的，比买的暖’，她还让我下次带她一起去呢。”
晚饭时，乐乐突然说：“妈妈，我想教小丫妹妹认字，就像爸爸教我一样。” 林慧愣了愣，随即笑了：“那咱们下次去，带本拼音书给她，你当小老师。” 乐乐用力点头，夹了块红烧肉放进嘴里 —— 是用王屠户给的腊肉炖的，和枫溪晒场上的味道一样。
睡前，乐乐把枫叶标本册放在枕头边。陈建国帮他盖被子时，看见他手里还攥着红布枫叶。“爸，小丫会不会也把我的玩偶放在枕头边？” 乐乐迷迷糊糊地问。陈建国轻声说：“会的，就像你想着她一样，她也想着你。” 乐乐笑了，把红布枫叶贴在脸颊上，慢慢睡着了。
诗意结尾：月光把枫叶标本册的影子投在墙上，像片小小的红帆。陈建国关上门时，忽然觉得 —— 孩子的牵挂最纯粹，像枫溪的枫叶，红得没有杂质，却能把暖，从一个时空，带到另一个时空。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。