风雨砸在训练场的顶棚上,发出密集的敲击声。陈御风走出模拟器舱门,雨水顺着金属阶梯滴落,打湿了他的鞋面。他没有停下,径直走向主控台。几名学员围在操作区,手里拿着平板,屏幕上的飞行轨迹一片混乱。
“风太大了,模型根本稳不住。”一名男学员低声说,“刚才第三次起飞,侧风直接把机头掀翻了。”
旁边有人接话:“我们在反重力场里练得好好的,升力分配和姿态控制都达标了,怎么一到外面就失衡?”
陈御风站在主控台前,手指按在电源总闸上。他没说话,用力一拉,整个模拟系统的指示灯瞬间熄灭。
所有人愣住。
“从现在开始,不准用任何辅助系统。”他的声音很平,但每个字都像钉进地面,“今天只靠你们自己,靠手上的操纵杆,靠眼睛看风向,靠耳朵听气流。”
一名女学员抬头:“可台风马上来了,这太危险……”
“真正的飞行没有安全的时候。”陈御风打断她,“对手不会挑天气。他们会在最乱的时候出手。你们现在怕风,比赛那天怎么办?躲进屋子里等晴天?”
没人再说话。
张建军抱着记录板走过来,站到陈御风身边。他看了看天色,乌云压得很低,远处的旗杆已经被风吹得弯成弧形。
“我带过最差的一批学员,也是在这种天气飞起来的。”他说,“那时候没有模拟器,没有数据反馈,摔一架就少一架。但他们知道一件事——飞机掉下去,是因为人先认输了。”
陈御风点头。“准备实操。所有人拿模型,进入风洞测试区。”
学员们陆续走向器材室。有人动作迟缓,有人低头盯着自己的鞋尖。陈御风没催,只是站在原地,看着最后一架教学无人机被搬出来。
第一轮训练开始。
小型无人机在遥控下勉强离地,刚爬升不到五米,一阵横风扫过,机身剧烈晃动。操控的学员手一抖,误推了俯仰舵,机头猛然下压,螺旋桨擦地,整架飞机翻滚着撞向护栏。
“重新来。”陈御风说。
第二架起飞,第三架……接连三架都在爬升阶段失控。有的是方向修正过猛,有的是高度判断失误。每一次坠毁后,陈御风都让学员立刻捡起残骸,调整配重,重新组装。
“不是机器不行。”他说,“是你们不敢相信自己的感觉。你们习惯了系统告诉你们‘该往左’‘该拉高’,可风不会给你提示。”
张建军走到一台坠毁的模型前,捡起断裂的尾翼。“这个角度错了。你在模拟器里调的是标准参数,但真实风速每秒都在变。你得学会看云的走向,听风的声音,感受手柄的震动。”
一名女学员站在角落,双手握着遥控器,指节发白。她之前已经失败三次,每次都在侧风切入时失去平衡。
“我不想上了。”她低声说,“我觉得我做不到。”
陈御风走过去,接过她的遥控器,打开电源。他把模型放上起降台,启动电机。
“看着。”他说。
无人机缓缓升空。风比刚才更强,机身明显倾斜。陈御风的手指在摇杆上微调,没有大幅修正,只是轻轻推动,一点点对抗侧向力。当一股突风袭来时,他反而松开右手,只用左手控制偏航,让机体顺势旋转半圈,避开风峰。
模型稳住了。
他在空中画了一个完整的圆,然后平稳降落。
“看到了吗?”他把遥控器递回去,“我没有阻止风,我只是让它带着我转了个弯。”
女学员接过设备,手还在抖。
“再来一次。”他说,“这次我不说话,你自己决定怎么飞。”
她咬着嘴唇,重新启动模型。这一次,她没有急着爬升,而是让飞机悬停在离地两米处,观察风向标的变化。三秒后,她缓慢推杆,沿着风势斜线起飞。
机身晃动,但她没有慌。她记住了刚才那个旋转的动作,在侧风切入时主动偏航,借力转向。
模型爬升到十米,保持稳定。
落地时,她的眼眶红了。
“成功了……”
“不算成功。”陈御风说,“这只是开始。再来五次,直到你能闭着眼飞起来。”
训练继续。
风越来越大,雨点开始穿透遮挡网。学员们的衣服全湿透了,但没人提出停止。他们轮流上机,一次次尝试,一次次失败,又一次次重来。
到了第七轮,最后一架模型准备起飞。
一名男学员走上前,他是之前最依赖模拟数据的那个。他拿起遥控器,突然做了个动作——猛地撕开自己的飞行夹克内衬。
暗金色的丝线在雨中闪了一下。
“这是‘龙鳞’!”他大声说,“教官说过,这材料是从台风眼里签来的!它能在七级风里不变形,我们为什么不行?”
他把遥控器举高:“我来飞最后一趟!”
没有人阻止他。
模型启动,离地,迎风而上。这一次,他的操作干脆利落,每一个修正都精准果断。当强风袭来时,他没有退缩,反而加大推力,冲进风眼区,在剧烈颠簸中完成了一次完整的失速改出动作。
飞机平稳返航,精准降落。
全场安静了几秒,然后有人鼓掌,接着是第二个人,第三个人。掌声在风雨中显得微弱,但持续不断。
陈御风站在原地,雨水顺着他的夹克往下淌。他抬起手,看了一眼腕上的机械表。指针微微颤动,频率与心跳一致。
他开口:“明天,他们会用更狠的方式对付我们。”
学员们停下鼓掌,看向他。
“今晚,所有人加练盲控。”他说,“不许看屏幕,不许用视觉反馈,只靠手感和记忆完成五次起降。”
没有人问为什么。
他们开始收拾设备,拆解模型,准备转入室内训练。一名女学员经过陈御风身边时,小声说:“我们不怕风了。”
他没回应,只是抬头望向天空。
云层裂开一道缝隙,一束阳光斜射下来,照在训练场边缘的直升机坪上。一架黑色直升机正从低空穿行而来,机身涂装在雨水中模糊不清,只能依稀辨认出四个字——天命风暴。
直升机没有降落,只是在空中盘旋一圈,随后调头飞向远处。
陈御风的目光一直跟着它,直到消失在云层背后。
他转身走向器材室,脚步没停。
“林浩。”他对通讯器说,“把b区维修舱的监控再调一遍。刚才那架直升机,不属于我们的人。”
喜欢航空签到:从航校到全球霸主请大家收藏:(m.shuhesw.com)航空签到:从航校到全球霸主书河书屋更新速度全网最快。