离开石雕峪，循着渐柔的风向东而行，三月后，一片被靛蓝浸染的村落出现在平原上。
土布在竹竿上晾晒如湛蓝的云霞，染坊的木门上挂着一串串风干的板蓝根，几位老妪坐在晒布架下捶打布料，
木槌撞击石板的“砰砰”声与染缸里布料翻动的“哗啦”声交织，像首沉静的田园谣——这里便是以手工蓝染闻名的“蓝染村”。
村口的老染坊前，坐着位正在搅拌染液的老妪，姓蓝，大家都叫她蓝阿婆。
她的手掌被靛蓝染成深蓝，指甲缝里嵌着永远洗不净的颜料，却灵活地用木桨搅动着大缸里的染液，靛蓝在水面漾开层层涟漪，仿佛倒映着夜空的星子。
见众人走近，她停下木桨，蓝布围裙上的花纹在阳光下格外鲜明：
“这染液要用板蓝根叶发酵四十天，加石灰水调酸碱度，才能染出‘青出于蓝’的色，现在的化学染料看着浓，却没这股子草木的活气，洗三次就发灰。”
艾琳娜抚摸着晒布架上的蓝染布，布面的蓝带着细微的色差，白色的花纹里藏着细碎的布纹，忍不住问：“阿婆，这里的蓝染手艺传了很久吧？”
“八百年喽，”蓝阿婆指着村后的药圃，“从元朝就有我们蓝家种板蓝根染布，那时染出的‘青花布’，能做官服的衬里，耐穿又体面。
我年轻时跟着阿妈学染布，光练扎花就练了三年，阿妈说布是有性子的，要把心思扎进布里，才能让颜色吃进纤维里。”
她叹了口气，从染坊角落的木箱里取出几卷泛黄的布样，上面用墨笔标注着染色次数、晾晒时长，写着“春染需晒三日”“秋染要加二分石灰”。
小托姆拿起一块布样，棉布厚实坚韧，蓝白花纹随着光线变化透出不同的层次，还画着简单的工具图，标注着“染缸需陶制”“扎线要用棉线”。
“这些是蓝染的秘诀吗？”
“是‘染经’，”蓝阿婆的孙女蓝溪抱着一摞刚染好的蓝布走来，裙摆沾着靛蓝的斑点，“我奶奶记的，哪季的板蓝根含蓝量最高，哪类棉布适合做蜡染，都写得清清楚楚。还有这染色的遍数，”
她指着布样上的批注，“是祖辈们守着染缸试出来的，少了色浅，多了发硬，要像泡茶一样，浓淡得宜。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经发脆，“这是清朝时的，上面还记着灾年怎么省料，说要往染液里掺蓼蓝叶，才能既省料又保色泽。”
沿着村道往村里走，能看到不少关着门的染坊，染缸里积着干涸的靛蓝渣，扎花的竹片散落一地，只有几家仍在营业的染坊里，还飘着板蓝根的清苦气息，老人们正用清水冲洗刚染好的布，蓝水流过石板路，在阳光下泛着孔雀蓝的光。
“那家是‘祖坊’，”蓝阿婆指着村中心的老染坊，“村里的老人们轮流照看，说不能让黄道婆传下的手艺断了。
我小时候，全村人都围着染缸转，种蓝时唱山歌，染布时比手艺，晚上就在染坊里听老人讲织女的故事，哪像现在，年轻人都去城里买印花布了，村里静得能听见布料滴水的声响。”
染坊旁的发酵池还泡着板蓝根叶，池水泛着墨绿色的泡沫，墙角的石灰缸里堆着雪白的石灰块，旁边的石臼里还杵着未调和的草木灰。
“这板蓝根要先发酵后熬煮，”蓝阿婆舀起一勺发酵液，空气中立刻弥漫开微酸的气息，
“微生物能让色素更稳定，机器提取的靛蓝看着纯，却没这股子自然的灵动感。
去年有人想把发酵池填了用化学染料，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，村外来了几个穿西装的人，拿着色卡比对蓝布，嘴里念叨着“色牢度”“标准化”。
“是来收布的布商，”蓝溪的脸色沉了沉，“他们说手工染的布色差大，要我们用机器统一染色，还说要往布里印花纹，说这样效率高。
我们说这蓝染的色差是草木的呼吸，扎出来的花纹有手温，他们还笑我们‘守着老染缸喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为蓝布镀上一层金红，蓝阿婆突然起身：“该扎‘吉祥纹’了。”
众人跟着她走进“祖坊”，只见她将棉布铺在竹席上，用棉线在布上缠绕打结，手指翻飞间，布面隆起一个个小疙瘩，展开后竟是对称的万字纹。
“这叫‘结扎法’，”蓝阿婆解释，“结打得越紧，染出的白花越分明，要像给布系红绳，不能松也不能勒断纤维。
老辈人说，布记着人的心思，你对它用心，它就给你长脸，就像做人，要耐得住性子，才能成器。”
小托姆突然发现，某些蓝染布的边角绣着小小的蓝花，有的像板蓝根，有的像蝴蝶。“这些是装饰吗？”
“是‘布语’，”蓝阿婆拿起一块绣着蓝花的头巾，
“老辈人传下来的，每种花纹都有说法，板蓝根代表生生不息，蝴蝶代表蜕变，都是藏在布里的祝福。
你看这个水波纹，”她指着一块桌布，“是说日子要像流水一样，柔韧绵长，都是一辈辈人扎在布里的念想。”
夜里，染坊的油灯亮着，蓝阿婆在灯下教蓝溪画蜡染图案，铜制的蜡刀在布上游走，蜡液遇布凝固成白色的线条。
“这蜡要‘融而不流’，”蓝阿婆控制着蜡刀的温度，“太烫会渗进布里，太凉会断纹，就像过日子，要把握好分寸。”
她望着窗外的药圃，“机器印的花快，可它印不出‘布语’，那些花纹只是贴在布上的，没有魂。”
蓝溪突然说：“我打算把城里的设计工作室关了，回来做蓝染。”蓝阿婆愣了愣，随即往她手里塞了一团棉线：“好，好，回来就好，这板蓝根总要有人种。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“染经”做档案，有的在染坊前演示扎染，蓝阿婆则带着蓝溪教孩子们种板蓝根、
熬染液，说就算化学染料再多，这蓝染的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用草木染出天空的颜色。
当民俗艺术家赶来考察时，整个蓝染村都沸腾了。
他们看着“染经”上的记载，抚摸着那些带着“布语”的老蓝布，连连赞叹：“这是传统染织工艺的活化石啊，比任何工业布料都珍贵！”
离开蓝染村时，蓝阿婆送给他们每人一块蓝染方巾，上面用白蜡绘着简单的兰草纹，棉布的纹理里还带着板蓝根的清香。
“这方巾要常洗，”她把方巾叠好，蓝染的手指在白布上格外分明，
“越洗颜色越沉静，就像这日子，要经得住打磨，才能活出味道。草可以染，可老祖宗的法子不能忘，那是用草木的呼吸染出的光阴。”
走在平原的小路上，身后的蓝染村渐渐隐入暮色，木槌捶打布料的“砰砰”声仿佛还在田野间回响。
小托姆捧着方巾，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的丘陵，那里隐约有座竹纸坊的轮廓。
“听说那边有个‘竹纸坳’，山民们用嫩竹和杉树皮造纸，造出的纸带着竹香，能吸墨不洇，只是现在，机制纸多了，手工竹纸少了，纸槽都快干了……”
板蓝根的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是靛蓝的布匹，还是泛黄的染经，那些藏在布纹里的智慧，从不是对草木的掠夺，而是与自然的共生
——只要有人愿意守护这片村落，愿意传承蓝染的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一寸布料、
每一次染色，就总能在时光的漂洗里，染出生活的底色，也让那份流淌在布纹里的温润，永远滋养着每个与蓝染相伴的日子。
离开蓝染村，循着竹林的清香向南穿行，三月后，一片藏在丘陵褶皱里的坳谷出现在眼前。
竹纸坊的灰瓦在翠竹间若隐若现，纸浆池泛着淡绿的光泽，几位老人站在竹帘旁荡纸，纤维在帘上凝结成薄如蝉翼的纸膜，
空气中浮动着竹汁的清苦与杉树皮的微涩——这里便是以手工竹纸闻名的“竹纸坳”。
坳口的老纸坊前，坐着位正在捶打竹料的老汉，姓竺，大家都叫他竺老爹。
他的胳膊因常年抡锤而格外粗壮，手掌被竹纤维刺出细密的红点，却灵活地挥动着樟木槌，
反复捶打着石臼里的嫩竹与杉树皮，纤维在力道下渐渐变得绵密如絮，发出沉闷的“咚咚”声，像坳谷的心跳。见众人走近，他抹了把额上的汗：
“这竹料要捶打九百九十九下，才能让纤维互相勾连，造出的纸既耐折又吸墨，现在的机器打碎的料看着细，却没这股子筋骨，写起字来发飘。”
艾琳娜拿起晒纸架上的一张竹纸，对着光看能瞧见细密的竹纤维如星点分布，忍不住问：“老爹，这里的竹纸手艺传了很久吧？”
“九百年喽，”竺老爹指着纸坊后的古竹溪，“从宋朝就有我们竺家造纸，那时造出的‘竹骨纸’，文人墨客用来写书信、画山水，保存至今的纸卷，墨色依旧鲜亮。
我年轻时跟着师父学造纸，光练荡帘就练了四年，师父说纸是有魂的，要把山的灵气揉进纸浆里，才能造出能藏住笔墨精神的好纸。”
他叹了口气，从纸坊角落的藤箱里取出几卷泛黄的纸样，上面用松烟墨标注着原料配比、蒸煮时长，写着“春造宜加杉树皮三分”“秋晒需避正午强光”。
小托姆展开一卷纸样，纸质坚韧，边缘还留着当年的裁剪痕迹，上面的墨迹力透纸背，
还画着简单的工具图，标注着“竹帘需编百二十目”“纸药（植物黏液）需用杉树胶”。“这些是造纸的秘方吗？”
“是‘竹纸经’，”竺老爹的儿子竺墨抱着一摞刚造好的竹纸走来，袖口沾着纸浆的白痕，
“我爷爷记的，哪片竹林的嫩竹纤维最细，哪季的杉树皮适合增韧，都写得清清楚楚。还有这纸浆的浓度，”他指着纸样上的批注，
“是祖辈们用竹碗一次次舀试出来的，稠了纸厚不均，稀了纤维难聚，要像调米汤一样，稀稠得宜。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经被虫蛀得有些残破，
“这是明朝时的，上面还记着山洪年怎么省料，说要往纸浆里掺晒干的葛藤纤维，才能既省竹料又保韧性。”
沿着竹溪往里走，能看到不少废弃的纸坊，石臼里积着厚厚的青苔，晒纸架朽得只剩几根木杆，
只有几处仍在运作的纸坊里，还飘着竹浆的清香，老师傅们弯腰荡帘的身影在晨光中晃动。“那间是‘祖坊’，”竺老爹指着临溪的老纸坊，
“坳里的老人们轮流守着，说不能让蔡伦传下的手艺在这山沟里断了。我小时候，全坳的人都围着纸坊转，采竹时唱山歌，
蒸料时比火候，晚上就在纸坊里听老人讲怀素练字的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，坳里静得能听见纸浆滴进池里的声响。”
纸坊旁的蒸料灶还冒着袅袅青烟，大铁锅里的嫩竹与杉树皮在石灰水中翻滚，散发出淡淡的草木腥气，墙角的滤水池里，清水正缓缓渗过细布，滤去纸浆里的杂质。
“这嫩竹要先用石灰水蒸三日，”
竺老爹掀开锅盖，一股热气带着草木香扑面而来，“碱性能去掉竹油，让纤维更易分离，机器化浆的料看着白，却没这股子自然的温润。
去年有人想把蒸料灶拆了用化学脱胶，被老人们拦下来了，说这是坳里的根，不能刨。”
正说着，山下来了几个背着相机的人，拿着检测仪在竹纸上测试，嘴里念叨着“白度指数”“撕裂强度”。
“是来收纸的书商，”竺墨的脸色沉了沉，“他们说手工竹纸杂质多，要我们用漂白剂增白，还说要往纸浆里加化学胶，说这样更符合‘工业标准’。
我们说这纸要靠日光漂白、草木增胶，才能留住山的气息，他们还笑我们‘守着竹山沟饿肚子’。”
傍晚时分，夕阳为竹溪镀上一层金红，竺老爹突然起身：“该起纸了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他轻轻提起浸在纸浆池里的竹帘，手腕微微一抖，多余的纸浆滴落回池，帘上便凝结出一张均匀的湿纸。
“这起纸要‘轻如提蝶，稳如托玉’，”竺老爹解释，
“力道重了纸会破，偏了纸边不整，老辈人说，纸是有脾气的，你对它恭敬，它就服帖；你急躁，它就捣乱，就像做人，要懂轻重、知缓急。”
小托姆突然发现，某些竹纸的边角盖着小小的朱印，有的刻着竹节，有的刻着溪流。“这些是标记吗？”
“是‘纸印’，”竺老爹拿起一张盖着竹节印的纸，“老辈人传下来的，每个纸坊都有自己的印，既显身份，也表诚意。
你看这个‘竺’字印，”他指着一张新纸，“是我太爷爷刻的，说每一张纸都要对得起这方印，不能砸了招牌，都是一辈辈人烙在纸上的信誉。”
夜里，纸坊的油灯亮着，竺老爹在灯下检查白天造的纸，手指抚过纸面，感受着纤维的密度与均匀度。
“以前造纸讲究‘七十二道工序，道道不含糊’，”
他拿起一张纸对着灯光照，“你看这纤维的分布，像山里的竹林一样疏密有致，机器造的纸看着匀，却像栽满了人工林，没有野趣。”
竺墨在一旁研磨松烟墨，说要明天就去山外的书画院，求他们多用手工竹纸，保住这门手艺。
接下来的几日，坳里的老人们都行动起来，有的整理“竹纸经”做档案，有的在纸坊前演示造纸，竺老爹则带着竺墨教孩子们捶料、
荡帘，说就算机制纸再多，这手工竹纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹子造出“纸上山河”的。
当古籍修复专家赶来考察时，整个竹纸坳都沸腾了。
他们看着“竹纸经”上的记载，用毛笔在新造的竹纸上试写，连连赞叹：
“这是传统竹纸工艺的活化石啊，比任何机器纸都适合笔墨！”
离开竹纸坳时，竺老爹送给他们每人一卷竹纸，纸卷上盖着小小的“竺”字朱印，纸质绵柔，带着淡淡的竹香。
“这纸要配狼毫笔、松烟墨，”他把纸卷包好，指尖还沾着竹纤维的细屑，
“写字要中锋行笔，画画要墨分五色，才能显出纸的好。竹子可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用山的灵气酿出的文脉。”
走在下山的路上，身后的竹纸坳渐渐隐入竹林，木槌捶打竹料的“咚咚”声仿佛还在山谷间回响。
小托姆捧着纸卷，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的山地，那里隐约有座木雕坊的轮廓。“听说那边有个‘木雕峪’，
峪里的匠人用黄杨木雕刻摆件，刀法细腻，木纹里藏着山水的灵秀，只是现在，机器雕刻多了，手工木雕少了，刻刀都快锈了……”
竹纸的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是轻薄的竹纸，还是泛黄的竹纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对草木的掠夺，而是与自然的相融
——只要有人愿意守护这片坳谷，愿意传承竹纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张纸、
每一道工序，就总能在素白的纸面下，藏住山的呼吸，也让那份流淌在纸纹里的文脉，永远滋养着每个与笔墨相伴的日子。
喜欢无限流之中式副本请大家收藏：(m.shuhesw.com)无限流之中式副本书河书屋更新速度全网最快。