枫火夜的清晨，枫溪被一层淡淡的雾笼罩着，枫叶在雾里若隐若现，像红色的幽灵。陈建国很早就醒了，他推开房门，见赵二柱已经在晒秋场忙碌了 —— 他正在给篝火添柴，旁边放着一筐枫果饼。
“陈先生，你醒啦？” 赵二柱看到他，笑着说，“俺早上起来，去后山捡了点新鲜的枫叶，放在你的门口了。俺想让你走的时候，能带着枫溪的枫叶。”
陈建国走到门口，果然看到一堆红枫叶，叶子上还沾着晨露，像撒了层碎钻。“谢谢你，二柱，” 他拿起一片枫叶，贴在脸上，“枫溪的枫叶，比我见过的任何枫叶都红，都暖。”
小丫这时也来了，她穿着件新做的红棉袄，怀里抱着个布包：“叔叔，俺给你做了个枫叶枕头。俺把枫叶晒干了，缝在枕头里，你回去后，枕着它睡觉，就能闻到枫溪的香味，就能梦见枫溪了。”
陈建国接过枕头，里面的枫叶沙沙响，像枫溪的风。“谢谢丫丫，” 他把枕头抱在怀里，“叔叔会每天枕着它睡觉，每天都梦见枫溪，梦见你，梦见大家。”
上午，村民们都来给陈建国送行。张村长拿着本 “枫溪记事簿”，翻开其中一页，上面是村民们的签名，还有小丫画的枫叶：“建国，这是俺们给你的纪念。上面有每个人的名字，还有丫丫的画。你回去后，想枫溪了，就看看它，就像咱们还在你身边一样。”
陈建国接过记事簿，指尖划过密密麻麻的签名，眼眶有点热。他想起爷爷当年在枫溪，或许也有这样一本记事簿，记录着他和村民们的点点滴滴。
中午，李老郎中来了，他手里拿着个药包：“建国，这是我给你配的草药，有治咳嗽的，有治感冒的。你回去后，要是不舒服，就煮点草药喝。还有，这个是‘枫溪平安符’，用枫叶和艾草做的，能保你平安。”
陈建国接过药包和平安符，对李老郎中说：“谢谢您，郎中。在枫溪的这些日子，多亏了您的照顾。您也要多注意身体，别太累了。”
下午，陈建国去了枫溪的老井边 —— 明天，他就要从这里跳下去，回到现实。老井边的枫叶落了一地，像铺了层红地毯。他蹲下来，摸了摸井水，井水很凉，却映着枫叶的红，像把整个枫溪的暖都装在了里面。
“爷爷，” 陈建国对着井水轻声说，“我终于明白您当年为什么要回来。枫溪的暖，是让人有勇气面对现实的难。我现在有勇气了，我要回去，面对我的家，我的责任。”
井水泛了泛，像在回应他。陈建国掏出怀表，放在井边，月光下，“归乡印” 的枫叶纹路越来越亮，映出爷爷当年回去的画面 —— 爷爷对着年轻的李郎中说：“我要回去守家，守林场。”
画面切换到现实，映出林慧和乐乐在枫林场老井边的画面，乐乐喊：“爸，明天就是枫火夜了，你什么时候回来？我们都等你。”
陈建国对着画面，轻声说：“乐乐，爸爸明天就回去了。等爸爸回去，咱们一起去采枫叶，一起去看枫林场的秋天。”
傍晚，村民们准备了丰盛的告别宴，有炖腊肉、炒瓜子、枫果饼，还有王婶做的枫果酱。大家围在一起吃饭，赵二柱给陈建国倒了杯酒：“陈先生，这是俺用枫果酿的酒，你尝尝，甜得很。俺祝你回去后，生活越来越好，和嫂子、乐乐开开心心的。”
陈建国接过酒杯，喝了一口，甜里带着枫叶的香：“谢谢二柱，也祝你们在枫溪，日子越过越暖，枫叶越开越红。”
饭后，小丫拉着陈建国的手，在枫树下唱《枫溪谣》：“枫溪红，秋意浓，晒秋场上挂灯笼；你打鼓，我敲钟，暖风吹得人心松……” 歌声裹着枫香，飘向夜空，像枫溪的祝福，也像陈建国的不舍。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。