归车碾叶带枫香，一路温回忆绕肠
车子驶出枫溪地界时，乐乐还扒着后窗不肯回头。小丫塞给他的那片红枫叶，被他小心翼翼夹在《动物百科》里，书页间还沾着点枫溪的泥土 —— 那是早上蹲在老井边捡枫叶时蹭上的。“爸，你说小丫会不会每天都去村口看我们的车呀？” 乐乐突然抬头，小眉头皱着，手里反复摩挲着书页上的枫叶印。
陈建国从后视镜里看他，想起自己当年在枫溪盼回家的模样。他伸手从副驾储物格里摸出个布包，里面是赵二柱塞的枫果干，还带着阳光晒过的脆劲儿：“你把这个装在信封里，咱们明天寄给小丫，再写张纸条，说我们春天就去看她的枫树。” 乐乐眼睛一下子亮了，立刻掏出铅笔头，在草稿纸上画起枫叶：“我要画两个小人，一个是我，一个是小丫，中间连个风筝线！”
林慧坐在旁边，正把王婶给的布鞋拿出来端详。鞋面上的枫叶补丁针脚细密，鞋底缝了双层枫香绒，摸上去软乎乎的。“你看王婶多细心，知道我冬天脚凉。” 她把鞋递到陈建国面前，声音里带着笑意，“下次去，咱们得给她带点城里的针线，她纳鞋底总用粗线，手都磨红了。” 陈建国点头，指尖划过鞋面上的枫叶 —— 那纹路和枫溪老枫树上的一模一样，忽然觉得这双鞋里裹着的不是布，是枫溪的暖。
车子进市区时，天边已擦黑。路灯亮起，把路边的梧桐叶照得泛黄，和枫溪的红枫比起来，总少了点热烈的劲儿。乐乐趴在窗边，突然 “呀” 了一声：“我的枫叶！” 原来车窗没关严，风把夹在书里的枫叶吹了出去，打着旋儿落在马路上。陈建国赶紧靠边停车，刚要下车，乐乐已经推开车门冲了过去 —— 小短腿跑得飞快，在车流里捡起那片枫叶，宝贝似的揣进怀里。
“这可是小丫给我的，不能丢。” 乐乐上车时，鼻尖冻得通红，却把枫叶捂在胸口。陈建国帮他擦了擦脸上的风，忽然想起在枫溪老井边，小丫也是这样把旧玩偶抱在怀里，怕被风吹走。“不会丢的，” 他轻声说，“以后我们的家里，也要有枫溪的枫叶，这样就像小丫和二柱他们一直在身边。”
回到家时，楼道里飘着邻居家炒菜的香味。陈建国把从枫溪带回来的东西一一摆在玄关柜上：赵二柱的竹笛（笛孔里还塞着片干枫叶）、小丫的旧枫叶玩偶、李老郎中给的草药包，还有张村长送的枫溪地图 —— 上面用墨笔标着 “建国井”“晒秋场”，旁边还画了个小笑脸。乐乐蹲在旁边，把粉色枫叶玩偶（他给小丫的那个）放在旧玩偶旁边，说：“这样它们就是好朋友了，不会孤单。”
林慧去厨房煮了红糖小米粥，用的是赵二柱教的法子：先把小米炒出香，再用温水熬，最后放两勺红糖。粥香飘出来时，乐乐凑过来闻了闻：“和赵二柱叔叔煮的一样甜！” 陈建国盛了碗递给林慧，看着她喝了一口，眼眶忽然有点热 —— 以前他总觉得家里的饭少点滋味，现在才知道，不是饭的问题，是心里少了点暖。
睡前，乐乐把写给小丫的纸条贴在冰箱上，上面画着歪歪扭扭的枫叶和风筝。陈建国坐在床边，摸出怀表 —— 表盘上的 “枫火映心” 刻字在台灯下泛着光，忽然轻微发烫，像是有股暖流从指尖传到心口。他想起离开枫溪时，赵二柱说的 “俺们永远给你们留着枫叶灯笼”，忽然明白：有些地方，不管走多远，只要心里装着它的暖，就永远不是告别。
诗意结尾：台灯把怀表的影子投在墙上，像片小小的枫叶。陈建国摸着发烫的表盘，忽然觉得 —— 归程不是终点，是把枫溪的暖，小心翼翼打包带回家，等着春天来时，再和这些牵挂一起，重新发芽。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.shuhesw.com)一个中年男人的时空札记书河书屋更新速度全网最快。